是陈姨的声音，说吃晚饭了。
时晚声音闷闷的，平静的没有情绪，“不吃。”
夜色渐渐拉下帷幕。
满天繁星璀璨，给寂静的黑夜添了浓墨重彩的一笔，窗外清风拂过，树枝摇摇曳曳，投下斑驳的影子。
翌日凌晨。
时晚猛的睁开眼睛。
抓起手机看了一眼，凌晨五点半，屏幕上安安静静，一条消息都没有。
将手机扔下，揉了揉眉心从吊椅里下来。脑袋昏昏沉沉的，她不知道什么时候睡着了，闭眼就是戚谨言盛怒的模样。
她还做了一个梦，梦见自己跟戚谨言大吵一架。
其中还屡次提到时蔓安的名字。
盛怒之下，她夺门而去。
然后他追了上来，漫天的大雨里，他抱着她，小心翼翼的道歉，像捧着什么珍宝。
而她只是喃喃自语，一直重复他有病……
甩了甩头，她是魔怔了，才会做这么有想象力的噩梦。
收拾了行李和一些书。
凯文说，这次进组时间久，会多待几天。
六点，拉开卧室门。
晨曦初上，几缕光辉从落地窗透了进来，懒洋洋的洒在客厅里。
男人坐在沙发上，不知道坐了多久，面前的烟灰缸里满满的烟头，额前的碎发有些凌乱，温润俊美的脸上，此刻全是颓然。
一听见开门的声音，他碾灭烟头，站起来。
“晚晚——”
黯哑的嗓音，无限缱绻。
时晚站在楼梯口，愣了好半天才道了句，“早上好。”
话落，拖着箱子下楼。
戚谨言看着她手上的行李，眸光一紧，随即大步上前。
时晚一晚上精神紧绷，这时候看到他走过来，心都提起来了，下意识将箱子放在面前，往后退步。
“你干什么？”
那警惕的样子，像一把钝刀，狠狠的插在戚谨言的心脏。
他伸出的手顿在半空中，收回，“我，我不会伤害你，别紧张。”
客厅里安静得压抑。
时晚默了几秒。
“对不起，我不是故意要动你东西。我会搬去剧组住几天，回来直接回学校。”她声音微凉，带着疏远。
“坐下，我们聊聊好不好？”他凝视着她。
时晚犹豫了一会儿，摇头，“我叫了车，一会儿该到了。”
她说她叫了车。
她没准备让他送，也没准备开他送给她的车。
戚谨言顿时就慌了，“晚晚……”
“戚叔叔，我真的喜欢你。在我喜欢你的时候，阶级就产生了。你做任何事，我都会带着滤镜看。但是你忽远忽近，我也很难受。”
高兴的时候，便把她宠上天，一旦触及逆鳞，便扬言让她滚。
而且最重要的是，她连他的逆鳞是什么都不知道。
这种失控的局面，让她很不好受。
时晚声音软绵绵的，带着些疲倦，“我好乱，想静一静。”
女孩子低眉顺眼，安静得吓人。
她依旧在说喜欢他，只是这神态，让他慌乱不已。
“那你还回来吗？”他问。
“……”
时晚张了张嘴，也不知道该怎么回答。
戚谨言垂下的手指缓缓收紧，手背青筋纵横，他定定的看着才及到胸口的小姑娘，胸腔里的怒意喷薄而出。
她说过在乎他，也说过喜欢他。
但现在却这么轻率的离开。
“你是小孩子吗？感情就这么随便？”他语气严厉，接近于刻薄。
这小妮子犹犹豫豫的划界限，让戚谨言自己都没意识到，他这句话，哀怨有多重。
时晚也被他这话激怒。
理所当然的觉得他是在看轻自己，觉得她年纪小，对感情认知不清楚。
就像他无数次岔开话题，从来不正面回答。
不拒绝，不接受，吊着她。
宛如渣男。
咬咬牙，她抓着行李的手攥紧，努力压着心底漫天的委屈。
“是！你是长辈！那又怎么样，我从来没承认过！”她抬眸瞪他，忍不住鼻子发酸。
戚谨言听她承认，更是怒不可竭。
但是对上那双倔强又委屈的眸子，一颗心又软了下来。
她眸光很亮，清澈透明，唇色泛着淡淡的白，显然气得不轻。因为激动，小有规模的胸口剧烈起伏。
他眸光暗了暗，突然觉得她不承认也好。
伸手拿开面前碍眼的行李，将人抵在楼梯扶手处，低头吻了下去。
熟悉的清冽气息，夹杂着淡淡的烟草味，灌进时晚的鼻腔，她脑子一片空白，连眼睛都不敢眨。
突然，眼前一黑，男人干燥的掌心捂住她的眼睛。
低低哑哑的嗓音响起，“闭眼。”
时晚迷迷糊糊的，就听话的照做，小手紧紧拽住他的衣襟，防止自己站不稳。
他的吻霸道，狠厉，带着狂风骤雨的急切，像是要将她拆骨入腹。
时晚被迫仰着头，觉得自己快要窒息了。
“啪！”
客厅的灯光突然打开。
陈姨站在门口，诧异的盯着二人，嘴里惊讶得能塞下一个鸡蛋。
时晚惊醒，小手还攥着戚谨言的衣襟。
水盈盈的眸底暗光流转，她迅速抬手，搂紧了他的脖子。刚想说话，就感觉后脑勺一紧，他护着她的脸直接按进自己怀里。
“滚出去！”
黯哑的声音，带着压抑的怒火。
陈姨赶紧进屋。
跑了两步又退回来，关灯，
时晚靠在他怀里，听着胸腔里那有力的心跳声，好一会儿，才痴痴的笑，“戚叔叔，你怎么生气就喜欢叫人滚呀？”
软糯的声音，让戚谨言如梦初醒。
猛的松开怀里的小姑娘，眼底有懊恼闪过，“抱歉。”
时晚一颗心砰砰跳。
但是看到那张温润如玉的脸，可疑的染上了红晕，笑得更加灿烂。
一扫刚刚那副疏离淡漠的样子，小脸璀璨明媚。
她忍住想要尖叫的冲动，歪着脑袋凑过去，“为什么抱歉？因为昨晚叫我滚吗？”
只要他道歉，她就原谅他了。
其实她也没那么生气。
昨晚理智回笼，也思考了很多。
时蔓安的身份是什么？
她跟戚谨言怎么扯上关系的？
在戚谨言的病情中，她扮演着什么样的角色？
钻牛角尖的一瞬间，她甚至在算时蔓安的年龄。在想，她三十九岁的时候，戚谨言二十四岁，有没有可能……
只是很快就被打住，绝对不可能！
她怎么可以这么龌龊，简直是亵渎时晚的母亲！
“因为刚刚，我冲动了，抱歉。”他声音低哑，又恢复了一贯清润的神态。
时晚笑容僵在唇角。
就听他继续，“昨晚上的事情，也很抱歉，我控制不住自己，对不起。想吃什么？让陈姨给你做，吃过早餐再去剧组。”
“……”
时晚愣愣的站在原地，满脸错愕。
他分明是情动，但轻飘飘的一句抱歉，都推给‘控制不住自己’。
第一次发现，有病还有优势。
多自然的借口。
时晚有个单音节词卡在喉咙，憋得慌。