一个人在上城打拼，从来都不是轻松的事。尤其是程序员这样的岗位，不仅工作强度大、节奏快，而且常常需要加班加点。林勇几乎每天都要忙到深夜，凌晨才能回到出租屋，早晨天还没亮就得起身赶去公司。这样的生活枯燥、疲惫，但他从未抱怨过，因为他知道自己肩上扛着责任——既要照顾远方的家人，也要在这座高楼林立的城市站稳脚跟。他每月都会固定打钱回家，自己则尽可能地节省开销，一日三餐从不讲究，只求实用。虽然生活紧凑，但靠着勤奋与自律，他还是能攒下一笔不小的积蓄。
眼看孙佳悦的生日就要到了，林勇在忙碌之余，仍不忘给她精心挑选一份生日礼物。他认真回忆她曾提过的喜好——她说喜欢爱马仕的 Kelly Multipocket To Go 手包；动心过宝格丽 B.ZER01 系列的项链；还提起过梵克雅宝 Vintage Alhambra 的红宝石款手链，说那颜色像极了她最爱的玫瑰。这些奢侈品，每一件都价值不菲，动辄上万元，绝非普通人日常能随意拥有的。但林勇并不觉得负担沉重——只要是她喜欢的，他都愿意为之努力。他觉得，能够为她送上一件真正令她欢喜的东西，哪怕辛苦一些也无所谓。在林勇眼中，孙佳悦并不是一个普通的女孩。她是他灰暗生活里的亮光，是他每天拼命奋斗的理由。在这座人来人往、灯火冷漠的都市里，她像一座不灭的灯塔，为他指明方向，点燃他内心那团永不熄灭的火。
不过，林勇心里其实很着急。他和孙佳悦已经谈了快一年，可真正见面却只有一次。哪怕到了现在，他依然时常回忆起那次对他来说美好至极的约会。那是他记忆中一段难以磨灭的经历，仿佛她的一举一动都还停留在眼前。
两人最初的相识是在游戏的组队大厅里，偶然通过“附近的人”频道加了好友。游戏结束后他们还聊了几句，不知怎么就保持了联系。林勇很快感觉到，孙佳悦和其他女孩子不太一样。她不像别人那样只看外表，而是真的对他的能力表现出兴趣。尤其是在他告诉她自己是程序员之后，她的态度明显变得热络起来，那种好奇和欣赏的神情让他印象深刻。
然而，现实中的见面并没有像他想象那样拉近两人的距离。那次约会之后，孙佳悦对他的态度就变得有些模糊。虽然仍然会在微信上回复他的信息，但时冷时热、时近时远。有时候林勇甚至能感觉到她似乎有些嫌自己烦。他为此反复琢磨、深夜复盘那次见面的每一个细节。他一遍遍回想自己是否说错了什么话，或者做出过什么不妥的举动，是否无意中踩到了她的雷区，引起了她的不悦。
在这份来之不易的关系里，林勇始终小心翼翼、如履薄冰。他不愿意失去这个他认定的女孩，所以哪怕她的态度让他困惑甚至隐隐受伤，他仍然在反思、在等待，只希望能重新赢得她的欢心。
林勇心里其实一直很清楚，自己的相貌称不上好看，甚至可以说是丑陋。从小学到大学，尤其是在初高中那几年，他没少因为这副外表受到女孩子的排斥和异样目光。即便他已经尽量回避与女生接触，仍然难以避免在课堂上或校园里被当作笑料。除了孙佳悦以外，他到现在跟同龄女生说过的话恐怕不超过三十句。高中时，甚至还遭遇过几个女生无端的辱骂与讥讽，幸好当时有刘诚和金信义——他最要好的两个兄弟——一次次地站出来为他说话，替他扛下那些莫名其妙的羞辱。
林勇当然也想过，孙佳悦是不是也嫌弃他的长相。他从未敢开口问过，也不敢去验证。他宁愿不去面对这个可能的答案，因为与其相信自己那些悲观的猜测，他更愿意相信孙佳悦本身。他愿意相信她是与众不同的——不是看脸的人，不是像那些他曾遇见的女生一样肤浅。更何况，到现在为止，孙佳悦从来没有正式跟他说过要分手。哪怕她有时候对他冷淡得令人心慌，林勇也会安慰自己，也许只是她心情不好，或者学业繁忙、压力太大了。
每当这种时候，他就会在心里琢磨如何让她开心一点。他会选一支精致的口红，配上温暖的话语，用同城速递送到她手中。每次这样，孙佳悦通常都会高兴地回应他几句，跟他说上几天话。那种短暂的热络，便足以让林勇熬过又一段忽冷忽热的日子。有时候，他也会提前规划好工作，抽出一点时间，希望能约她见上一面。然而，每当他小心翼翼提出见面的想法，孙佳悦总是说自己太忙，实在抽不出身来。
林勇不怪她。他只是静静地等待、耐心地付出，把所有的期望、温柔与小心思，都压在一句话上——只要她不说分手，就还没到放弃的那一刻。
林勇在孙佳悦生日的前一天下午，特地抽出时间赶到国金中心——那是上城数一数二的奢侈品购物地标。他的目标非常明确，直奔爱马仕专柜而去，因为他记得清清楚楚，孙佳悦早就看中了那款 Kelly Multipocket To Go 手包，提过不止一次。
他排了将近半小时的队才进到店里，却被柜姐用一种职业但又隐隐带着傲慢的语气告知，那款手包目前没有现货，需要登记排队等待。林勇略显失望，但仍然耐心地留下了自己的联系方式，便匆匆赶去对面的宝格丽。他还记得孙佳悦曾提起过一款项链，说特别喜欢。他心想，也许能在这里找到她心仪的礼物，哪怕没买到爱马仕的包，也不至于空手而归。
“您好，请问这款项链还有吗？”林勇一边走进店内，一边小心翼翼地从手机相册里翻出那张照片，语气里带着几分紧张。他真怕再一次听到“缺货”这两个字。
柜姐起初瞥了他一眼，神情明显有些审视甚至不耐，但当林勇递出手机、照片清晰地映入她眼帘后，她的脸上迅速切换出一抹标准的职业微笑。
“有的。”
“可以帮我拿一个吗？谢谢。”
“请问先生需要什么颜色？”
“银色的吧。”林勇几乎没有犹豫地回答了。然而话一出口，他忽然想起了什么。那次孙佳悦说起这款项链时，特意提过自己觉得铜色太古怪、银色显得平平无奇，她最喜欢的是金色的。意识到这一点的林勇立刻改口：“抱歉，我说错了，要金色的。”
柜姐微笑不变，动作利落地从玻璃柜里取出那款金色项链，开始为他打包。那是一款设计感极强的项链，吊坠的造型像一个悠悠球，两圈细腻的银白色钻石镶嵌其上，金色链条从中穿过，整体造型既现代又不失华贵，给人一种奇特而夺目的视觉冲击。
“六万三千九，先生，请问您怎么支付？”
林勇毫不犹豫地打开微信，扫码付款。没有讨价还价，也没有迟疑——在他看来，只要能让孙佳悦高兴，这一切都是值得的。
柜姐熟练地将项链装进礼盒，又用丝带细细缠好，动作间透着一种对“送礼人”身份的默契认同——她看得出来，这个男孩不是来犒赏自己的，而是为了那个在他心中重要到不容打折的女孩。
一个小小的礼盒，被层层包装在麻布袋里，分量明明不重，却让林勇感到异常沉重。那份重量仿佛并不来自物理的质量，而是一种从心底涌出的焦虑与在意。他小心翼翼地拎着袋子，每走一步，袋子随着步伐轻轻晃动一次，他的心也跟着颤一下。他像捧着某种易碎的东西，不敢松懈，尽管外面包了两层保护，里面还塞了缓冲用的纤维材料，他依旧保持着一种接近神经质的谨慎。他甚至没有选择坐地铁回家——太挤了，人群一多难免磕碰。他最终打了辆滴滴，只为让这份礼物安稳、体面地抵达自己手中想象中的那一刻。
“悦，明天我们见一面吗？”
“没空。”
“是你生日呢。”
“我知道。”
“我给你准备了一个惊喜，想明天当面给你，见一面好吗？”
“都说了没空啊，你寄过来吧。”
“这样子吗，学习压力还是很大？”
“嗯。而且我还要和闺蜜去逛街，都约好了。”
“好吧，你注意休息。”
林勇静静地关掉了手机，坐回书桌前，双手捧着额头，闭着眼，一言不发。他就那样维持着一个姿势良久，久到再次睁开眼时，屋子已经陷入了一片幽暗。
在这次对话发生之前，他其实是带着一点希望。他真的以为，哪怕她再忙，哪怕只是短短一刻，作为男朋友，在她生日这天说想当面送上一份礼物，总是能见上一面的。他甚至一度幻想过她微笑着打开礼物的场景，那是他加班挤时间选出来的精致项链，是他一整个下午的奔波与紧张，是他心意的浓缩。
可当她一句“你寄过来吧”冷冷打破这份幻想，他却没有感到意外。他甚至在那一瞬间察觉到一种奇怪的平静，那种平静不是理性克制，而是一种深深的宿命感——仿佛这一切的落空本就是命中注定。她的拒绝、她的冷淡、她对自己的漠视，不是偶然，而是从他出生那天就已经被刻写在命运里的某种隐秘条文。
他不能逃、不能辩，也无力改变。他只能忍受，背负着这份沉默的重量，继续走在这条孤独而漫长的路上。
而此时，孙佳悦却把刚刚和林勇的那段聊天记录，原封不动地转发进了年级里的姐妹群。
女生1：“又来了，哈哈哈哈！”
女生2：“大冤种，笑死我了。”
女生1：“我也想要这么一个能爆金币的男友。”
章岚：“他又给你买了什么呀？”
孙佳悦：“不知道呢，明天看咯。”
女生2：“拆礼物的时候叫上我，我要看！”
女生1：“我也要，我也要！”
孙佳悦：“好的，到时候和你们说，我也不知道他是打算今天送，还是明天送，哈哈哈。”
女生2：“反正你就等着电话呗。”
孙佳悦：“嗯哼！”
此刻的孙佳悦，正一边看着手机屏幕，一边在心里揣测林勇这次又“上供”了什么东西——别再是蔻驰那种她看不上眼的牌子了，也别是那种完全不适合自己的口红色号。真搞不懂这个人，跟他拖着这段她早就觉得恶心透顶的关系这么久，送的礼物一个比一个没眼光，口红的色号不是太土就是太冷，完全不懂她的风格。每次收到这些，她都觉得是在委屈自己。
以前她还时不时在群里吐槽这些“灾难色号”，姐妹们起初也有人跟着起哄笑她“真命苦”，但也有几个女生偶尔会替林勇说两句，说他“挺用心的”“至少是真心在对你好”之类的。孙佳悦向来嘴不饶人，几次直接怼回去，说她们站着说话不腰疼，不懂她的感受。
几番下来，那些试图替林勇说话的女生逐渐沉默，有些不再在群里多言，甚至还有一两个悄悄退了群。姐妹群的气氛也随之变了味，留下来的几人成了孙佳悦的核心听众，继续陪她看热闹、出主意、讲笑话。而林勇这个“冤种男友”，也成了她们茶余饭后的谈资与调侃。
林勇想给金信义或者刘诚打个电话，可电话拨出去前，他又迟疑了。他不知道自己该说些什么，其实哪怕一句话不说，只是听听对方的声音，仿佛也能缓解一点此刻胸口闷闷的感觉。但他又怕自己打扰了他们、怕他们正忙、怕自己这样突兀的情绪倾泻反而让气氛变得尴尬。
是啊，自从和孙佳悦见了那一面之后，他就越来越不知道该怎么和他们倾诉了。每次有冲动想说点什么，话到嘴边又咽了下去。并不是因为他们不值得信任——恰恰相反，金信义和刘诚是他最好的朋友，是他人生里为数不多真正意义上的兄弟。他知道，从理智上讲，自己根本不需要在他们面前顾虑什么。但就是因为太在意，所以才难以启齿。把自己这点情感上的狼狈和尴尬拿出来晾在他们面前，林勇始终觉得，有些抬不起头。
他叹了口气，搁下手机，打开美团，熟练地浏览了一遍首页。在确认没有遗漏任何优惠券之后，他点了一份盖浇饭。点完外卖，他又回到电脑前继续鼓捣着代码，试图用工作填补内心的空洞。可注意力总是飘忽不定，他干脆向后一仰，靠在椅背上，让脖颈发出几声清脆的“咔咔”声，算是给自己一点短暂的放松。
他抬起一只手绕过肩膀，去摸另一侧后背，手指拨弄着肩胛骨之间那一道道突起的缝隙，像是在摸索某种隐形的压力出口。
第二天上课时，孙佳悦正低头玩着手机，突然一阵铃声响起，把她吓了一跳。原来是林勇的同城速递到了。下了课，她立刻跑到教学楼外的快递架上取了包裹，转身又招呼群里的两个“见证姐妹”，一起回了寝室。
她推开门，径直走到自己的床边，拉开抽屉，眼神一直盯着手里的快递盒，根本没看抽屉里有什么，直接摸出一把拆快递的小刀，熟练地割开了封条。
“宝格丽啊，他这次送了个大的？”
“希望别是拉了坨大的就行，”孙佳悦撇了撇嘴，“之前那些口红我都懒得用，全放着吃灰了。你们谁喜欢，拿去好了。”
随着刀片划开礼盒外层的纸封，里面那只深蓝色的高级礼盒缓缓显现出来。盒盖被轻轻掀起的一刻，连孙佳悦自己都愣了一下——
是那条项链。那款她念叨了好几次、在官网收藏夹里看了又看的金色 B.ZER01 项链，金链穿绕着悠悠球状的吊坠，两圈密镶钻石在光线下闪耀得近乎刺眼。她原本还有些担心林勇会选一个“看起来差不多但价位低一截”的款式，可眼前的这条无疑是她心里最理想的那一款。
三个人顿时围坐在床边，轮流试戴起来，在镜子前对比着、摆弄着，项链在不同人手上、脖颈间闪出夺目的光，钻石的切割面像故意挑衅似的在阳光里“舞蹈”，仿佛这不是礼物，而是一场舞台中心的炫耀。
孙佳悦心里清楚，林勇一向舍得为她花钱，但这次……是真出了血。她并不觉得感动，甚至称不上开心，只是微微意外。但她很清楚该怎么做。虽然对这段关系兴趣寥寥，可她还是在微信上发去了一条热情而满意的消息，附带几张戴着项链的自拍。
她知道，该给点“甜头”了。她不能让林勇灰心——毕竟，如果他一失望，下次可就未必还会出手这么大方了。
“哇，你真的买了这个耶！”
孙佳悦看着手机，嘴角微微扬起。她甚至都懒得把聊天框切出去——她知道，林勇一定会秒回。
“我怎么会忘记你最想要这个呢？你喜欢就好！”
林勇果然立刻回了消息，还配了一个笑脸。他一个人坐在出租屋里，对着手机傻笑，像个收到糖的小孩，满脸都是掩不住的开心。
孙佳悦拿着手机走到镜子前，对着镜中的自己拍了一张戴着项链的照片，只不过没露脸。她随手发过去。
“真好看！和你很合适！”
林勇又发来一句带着真情实感的夸赞。
孙佳悦瞥了一眼，轻哼一声“切”，翻了个白眼，手指一划，正准备把手机放下，却被另一条微信消息吸引了注意力——
是赵哥，她那个外表帅气的小男友。
“今天的课啥时候上完？”
“我中午就能出来！”
“那我带你去吃点好吃的，再去密室逃脱？想玩吗？”
“行呀，我想吃那家韩国烤肉，哈哈哈哈，特别想吃。”
“我现在订位了。对了，那家密室有点特殊，要带身份证哦。”
“没问题，我会带着的。”
孙佳悦当然知道赵哥这点“小心思”，可她乐意。虽然对赵哥说不上真感情，但比起林勇，那可是顺眼太多了。
她给几个关系不错的同学发了消息，让他们下午上课点名的时候帮自己喊个“到”，随后便兴致勃勃地出门赴约了。
他们一起吃烤肉、喝奶茶、自拍、修图，笑得灿烂。孙佳悦挑了一张最满意的图发了朋友圈——当然，她屏蔽了林勇，还有那个始终黏着她的网恋小弟弟。
看着朋友圈下密密麻麻的点赞和评论，还有几个打趣的留言，孙佳悦心里别提多满足了。她甚至无法想象，如果把林勇“曝光”出来，会是多么灾难性的场面——可怕得几乎不敢去想。
在同学圈子里，大家只知道她有个叫“赵哥”的男朋友，帅气、能带她玩、出手也不错。但没人知道，她其实还有另外两个“男朋友”——一个是林勇，另一个是那个网恋的小弟弟，后者每次都在游戏里给她送皮肤，一直坚信他们“真心相爱”。
至于林勇，她从未在朋友圈公开过，甚至除了章岚和汪奕，也没人听她提起过。她那两个最亲近的姐妹自然懂分寸，虽然未必完全认同她的做法，但也明白，从某个角度来看，这确实最符合孙佳悦的利益——她们默契地选择沉默。
孙佳悦知道，情感的游戏可以玩得精彩，但边界必须划得清晰。她最害怕的，是林勇和赵哥有一天得知彼此的存在。那一刻，如果真的到来，她知道自己就什么都玩不下去了。