房间陷入一片浓重的黑暗，唯有插线板上那一丝蓝色的指示灯微微闪烁，如同深渊中唯一的一点呼吸，却反而让这片沉寂显得更加压抑。窗外，远处高架桥上偶尔传来车辆驶过的声音，仿佛要搅乱这无边的死寂；可声音刚刚出现，又迅速被夜色吞没，一切归于寂静。
刘诚翻来覆去，怎么也睡不着。心里还挂着那场和汪奕的争吵，越想越烦，却又控制不住地回忆起她最初的模样，还有他们高中时的点点滴滴。那些画面像夜色一样，一层层沉积在他心头，说不清楚的委屈、愧疚、愤懑，一齐堵在胸口。
就在这时，一声清脆的手机铃声骤然响起，仿佛利刃般划破了夜晚的沉闷。
“喂，醒着没？平安京汤走不走？好久没去泡了，你现在出得来不？喂？喂！你个死人快说话。”
刘诚坐起身，揉了揉眼睛，随手套上一件外套，拿起车钥匙。
“走。”他说，然后推门而出。
打来电话的是金信义，刘诚多年的老朋友。这个电话让他心里不由自主地泛起一丝微妙的兴奋——也许是在这样一个漆黑而孤寂的凌晨，突然接到熟人那样鲁莽直接的电话，让他仿佛重新触摸到了久违的生活气息。
他们是高中同班的死党，就连高考也巧合地考上了同一所大学。那时候有事没事，两人就常去平安京汤泡温泉放松。那是一家日式人造温泉，由日本人开设，装修风格简洁宁静，馆内一尘不染。它在他们读高中的时候就已经开业，成了两人最常光顾的放松场所之一。
后来，大学毕业，刘诚直接进入职场，而金信义则选择继续攻读研究生。随着工作节奏的加快，他们见面变得稀少了。但这种多年的铁打交情，早已不再需要频繁联系维系，只要一碰面，依旧默契如初。
“读研累不累啊？你最近看起来挺憔悴的，也没啥时间出来转转。”
刘诚说着，把汤水往自己身上一泼，然后整个人一头扎进池子里。温热的水从脖颈一直浸润下来，搭配着昏暗的灯光和水声回响，总算让他感觉到了一丝久违的松弛。
“累啊，怎么会不累？事儿多得跟山似的。”
金信义站在池边，拿着木勺从温泉前舀水往身上浇。“早知道我就不考研了，歇他个一年多舒服。”
金信义和刘诚一样，都是那种面貌普通、身材偏瘦的男生。他戴着一副深色边框的眼镜，整个人看起来颇有“理科学霸”的气质。虽然不算魁梧，但他身上却有一股让人意外的爆发力，安静时像个学生，一动起来却带点锐气。
“有时候回头想想，咱高中那时候其实挺好的。”刘诚一边看着池面上的热气蒸腾，一边叹了口气，“那时候虽然学习压力大，但至少没那么多烦人的事儿，每天的生活也简单得多。说白了，还是比现在快乐。”
“确实。”金信义点头，“上大学之后感觉啥都变了。天天看那些帅哥美女成双成对地谈恋爱，自己呢？既没颜值也没社交力，基本没人搭理，除了上课就是窝宿舍打游戏。唉，对了，你家小娇妻最近咋样？”
“她啊？唉，最近跟她正吵架着呢，说起来就烦。”
“咋啦？为啥又吵？”
“原本约好了下个月一号一起去迪士尼的，之前说得好好的，我也专门把假请下来了，结果她昨天突然说不去了。”
“啥？”金信义微微睁大眼睛，“她咋突然变卦了？给你说原因了吗？”
“说了。”刘诚苦笑一声，“你也知道她追星嘛，喜欢那个什么朴字开头的韩国男明星。昨天在地铁上她就跟我说，抢到了他们的巡演门票，演出刚好就在一号那天。她说行程冲突，干脆就不去迪士尼了。”
“这也太突然了吧？”金信义眉头皱了起来，“这种巡演肯定早就开始预热宣传了，门票也肯定提前开抢，她不可能到昨天才知道时间。照理说，早就应该跟你打声招呼了。”
“是啊，我当时也懵了。”刘诚摇着头，语气带着一丝委屈，“关键我假都批了，单位也调好人事了，她不仅不觉得不好意思，还反过来说我‘自己想玩就自己去’，她反正是不会去的。你说这叫什么事儿？我本来就是为了陪她才去的。”
“这就不太地道了。”金信义一边试着把自己泡得更舒服些，一边咂咂嘴，“而且还说你比那个偶像差得远？她真这么说？”
“嗯，说得挺直接的。”刘诚苦笑，“说什么‘你又不会唱歌跳舞，又没朴什么的长得好看，脾气又怪’，反正一顿嫌弃。我是真没想到她会说这种话。”
“唉……”金信义叹气，“有时候女孩子情绪上头了，说话也不留情面。尤其汪奕那脾气，我知道她有点急性子。你也别太往心里去啊，找个机会哄哄她，应该也能缓回来。”
“我知道你是劝我，但真的挺难的。”刘诚低头看着水面，有些怅然，“说实话，从她开始迷上那些韩团之后，我感觉她整个人都变了。变得越来越不耐烦，对我也没以前那么上心了。我们聊天也少了，出去玩她也提不起劲，做什么都像是在走个过场。”
“可能是你们都开始面对现实的生活了吧。”金信义低声说。
刘诚没回答，过了片刻才继续说道：“我其实有时候也会想，是不是我自己太敏感了。可偏偏每次想起她以前的样子，我心里就止不住地难受。”
水声在耳边轻轻响着，像是把他心底那些难以诉说的情绪一层一层地剥开。
“你知道吗？我有时候真的觉得，她已经不再是我当初在网球场第一次遇见的那个女孩了。以前的她特别黏人，动不动就吃醋。我和别的女生多说两句话，她能不开心一整天。可她自己却又很会关心人，有时候我只是发个‘注意保暖’的消息，她都能开心一晚上。”
他苦笑着摇了摇头，眼神却像是透过蒸汽看见了很远的过去。
“我记得有一次我们连麦睡觉，我躺在床上听着她的呼吸声，结果她做梦说梦话了，说想我。她在梦里反复说了好几个小时，我一个字都不舍得错过，就这么听着，直到她醒了我才闭上眼继续睡……”
那一刻，刘诚的声音低得几乎要被水汽吞没了。他看着氤氲的温泉雾气，像是看着一段永远也回不去的旧时光。
“别想太多啦，兄弟。”金信义伸手拍了拍刘诚的肩膀，语气带着点力道，“谈久了感情肯定会趋于平淡，哪能一直轰轰烈烈啊？平平淡淡才是真嘛。回头哄哄她，说不定她现在就在等你低个头、顺顺毛呢。”
他笑了一下，又补了一句：“都谈这么久了，她就这脾气，你最清楚不过了，还能真和你闹掰了不成？”
刘诚没回话，只是有些烦躁地挠了挠头，嘴巴微张、喘着粗气，仿佛泡在热泉里闷出了些躁意，也像是脑子里被什么压得透不过气来。
“总比林勇好点吧？”金信义把一条腿收起，胳膊搭在膝盖上，慢悠悠地说：“林勇跟他女朋友谈了好几个月，到现在才见过一面，这才是真的惨兮兮。你这起码还能吵架呢，他连吵都没得吵。”
“诶，说起来，好久没见林勇了。”刘诚微微侧过脸，“我最后一次见他还是我们高中毕业那个暑假。后来就听说他做程序员了，工资不低，就是累得厉害。”
“还行吧。”金信义一边说着，一边用手舀起泉水往自己胸口上冲，脸上露出一种放松的享受感，“现在程序员挺吃香的，尤其像他这种刚毕业就被老板一眼相中的，待遇肯定不差。我没细问他到底拿多少，但估计不会低。他老板对他也不错，算是难得的明眼人了。”
“我是真有点替这小子担心。”刘诚笑了笑，语气里带着些熟人之间的打趣与感慨，“你还不了解他？做人做事一根筋，死板得不行。咱仨高中那会儿，他是最耿直的那个，嘴又笨，常被班里那帮女生嘲讽，真遇上点事也不会反驳，全靠你给他打圆场。”
金信义也笑了起来：“可不嘛，那时候他只会傻站着，脸红得跟熟虾似的。我记得有一次，他被几个女生围着问什么‘你是不是喜欢谁谁谁’，他一句话说不出来，最后急得眼泪都快下来了。”
“哈哈哈，对！”刘诚终于露出点久违的笑意，热气氤氲中，他眯着眼睛靠在池边，“现在想想那时候还挺好笑的。虽然傻吧，但也真。”
池水翻涌着，热意升腾，把那段三人少年时光的记忆，也一起蒸了上来。
“诶你说说，”金信义突然有点不甘地问刘诚，声音里透着几分挫败感，“像林勇那样的都有女朋友，我怎么还光棍一个？”
说着，他还用脚蹬了一下水面，溅起一串水花，几滴直接溅到了额头和头发上。他抬手抹了抹头发，咕哝着继续说：“你好歹还会打打网球，当年不就是在网球场跟汪奕结的缘吗？我呢……唉，你看看我这……”
“不谈也好，真的。”刘诚苦笑着摇头，“起码省心点。别像我，和领导来回磨了半天，好不容易批下来个假，就为了陪她去趟迪士尼，结果还不去了。连一句提前通知都没有。”
他叹了口气，转而换了个话题：“说起来，我们要不哪天找林勇一起吃个饭？好久没三个人坐下来聚聚了。”
“我也早有这打算啊。”金信义点点头，“我都约他好几次了，他老说忙，最近也就能视频、打个语音啥的凑合聊几句。哦对了，他还总提说改天要把他女朋友介绍给咱们见见，可能得等春节有空了才行。”
说着他双手捧起一捧温泉水往脸上一泼，整个人长长地呼出一口气，嘴里还发出“哈啊——”的舒爽声音——看得出来，在这大半夜泡个热汤，确实挺解压。
“那就等等咯。”刘诚摊摊手，无奈地说道。
不过他心里对“春节能不能真的聚上”却不抱太大希望。虽然嘴上答应得轻巧，可他其实隐隐有点担忧。他总感觉林勇这几年好像变了，不再像以前那样话多，也不像高中大学那会儿有啥都跟兄弟们讲，哪怕一点小烦恼都愿意掏心掏肺地说。
他也试过主动跟林勇联系，但那种熟悉的感觉似乎越来越淡了。刘诚有时候会想，林勇是不是经历了什么不太愉快的事？或者，是不是和他那个女朋友有关？他们三人曾经什么都说，现在却好像各有各的沉默。
又或者，仅仅是因为他成了程序员，真的太忙了？
刘诚希望，最好只是这样。
只见两人从温泉池里湿漉漉地起身，身上还滴着水珠，滴滴答答地走到淋浴区冲洗了一遍，随后换上店里提供的白色浴袍。那浴袍厚薄适中，既宽松又暖和，一穿上就像是还能把泡汤时的热度牢牢锁在身体里，温暖得令人沉醉。那是一种让人产生“非带走不可”冲动的舒适感，可偏偏就带不走，网上也搜不到同款，像是这间温泉馆独有的神秘奢侈品。
凌晨的服务区安静得出奇，偌大的空间里只有他们两个静静躺在躺椅上，像两只泡完热水、身心俱松的大型猫科动物，懒洋洋地摊在那儿，感受热意缓缓散去所带来的那种说不出的满足和慵懒。唯一的遗憾，是这个点已经没有按摩服务了。
金信义走到零食自助台前，挑了几袋QQ糖，又拿了四五瓶旺仔牛奶，抱在胸前像捧着一堆战利品似的走回来，递给刘诚。
“来，你的童年快乐。”
刘诚笑着接过，一眼就认出来了。他最喜欢这种牛奶了——高中那会儿，每次金信义路过操场，他都要让对方给自己捎上一瓶，说是“解渴又提神”。如今再见，竟有种穿越时光的错觉。
不过现在的刘诚，早已不是那个课间狂奔要饮料的少年了。随着年龄增长、生活节奏变化，他的包里常年放着一个银色不锈钢保温杯，里面泡的不是茶叶就是枸杞，偶尔还会加点人参片或甘草条，一副养生中年人的架势。
但这会儿，他像是忘了那些“健康须知”，笑嘻嘻地打开那罐红色瓶身的小牛奶，仰头咕咚咕咚喝了一大口，喝得特别满足，嘴角还带着点久违的甜味。喝完后，他像个小孩似的盯着瓶子看了看，又用手指头敲了敲瓶身，动作小心又带点仪式感，就像对待一件久别重逢的宝贝，或者某种有趣的小古董。
“说起来，我一直觉得林勇那个女朋友有点奇怪。”金信义忽然开口，语气里带着些不安，“你不觉得吗？他们又不是异地恋，两个都在上城，可偏偏几乎不见面。就算是异地的情侣，凑时间见上一面也不算什么难事吧？”
“她很忙吗？”刘诚问，眉头微蹙，“我只知道她好像还在读书。”
“就算再忙，也不可能比林勇还忙吧？”金信义摇了摇头，眼神略显迟疑，“林勇是有工作的人，有时候连轴转，他都有时间腾出来想去找她。但她呢？就是不让他过去，说自己学校里事儿多，太忙了。”
他低下头，似乎在斟酌措辞，顿了几秒才继续说：“然后我再多问点什么，他就开始吞吞吐吐，一副不愿多讲的样子。我看他那样也就没再继续问了，总感觉……不好开口。”
“唉……只希望他别受伤。”刘诚轻轻叹气，声音低得像是自言自语，“林勇那人，说实话，太实在了。他是个真心实意的好人，别被谁给辜负了。”
“但也没听他说过他们吵架什么的。”金信义皱着眉头，语气开始有些激动，“也没听过那女生想提分手什么的。搞不好是真的忙？我宁愿相信是这样，别到头来只是个借口，那才让人窝火。”
刘诚把双手抱在脑后，往椅背上一靠，长长地呼出一口气：“唉……不管了，家家有本难念的经吧。每个人心里都有点难以启齿的事，咱也不好多插嘴。”
说完，他拉开一瓶旺仔牛奶，喝了一口后又递了一瓶给金信义，两人默默对视了一眼，谁也没有再多说什么。
这时候，已经快凌晨五点半了，天边隐隐泛起微光，但刘诚一点困意也没有。他甚至不想回家——因为他知道，一旦回去，就要重新走进那个他始终形容不清的“灰色笼子”里，那个没边界、没形状，却又真实得令人窒息的生活状态。
他更愿意留在这里，哪怕只是一刻钟。这片刻的平静，热气尚存的浴袍，还有好友在旁的沉默陪伴，似乎能为他的内心延长一点点喘息的时间。
有那么一瞬间，他呆呆地盯着天花板上那块不起眼的玻璃板，发觉外面天还没完全亮。他心里忽然生出一丝莫名的窃喜——好像只要天还没亮，他就还能晚点回去，还能再逃离一会儿。