...这里，也有人需要一盏灯。
新订单那持续不断的“叮”声响起。
又是一个“断河村”，距离三百里远。
订单备注是一个直白的请求：“救命，我爷爷听到地下有人喊他的名字。”我的脉搏加快了。
这不是结束。
那心跳……是一种回应。
我抓起寒玉匣，时间紧迫。
与此同时，在山的另一边，一根银针从苏清蘅的手中滑落，草药的香气瞬间被一种不安所取代。
那个梦——第九世，无法说话——在她眼前闪过。
守月印灼烧着她的额头。
“它”在寻找“被呼唤的人”。
那召唤的回声吸引了她的目光，她知道：这是求生的呼喊，而不是复活的召唤。
她匆忙收拾好药箱。
更远的地方，阿兰的七只信蛊破碎了。
每只蛊虫刻有符文的核心都裂开了，命运之网受到了反噬。
她的计算拼凑在一起：十七个自发形成的立契点，接收到了相同的信号，频率与白芷最后一剑的剑光相同。
然后白芷拄着拐杖冲了进来。
“我们得下去。”她冷冷地说道。
作为一个残魂，她听得最清楚：“它在喊我的名字。”
我们在夜间赶路，我转向青崖镇，朝着集市，朝着回忆的方向前进。
那间老赌场，还有那个紧紧握着破旧订单的老人。
我告诉他，如果他再次梦到天空裂开，就把订单烧掉。
他说他的梦里现在多了一句话，“别关窗”。
那是我祖母的话，是我过去的低语。
它不只是在模仿心跳。
它是在学习“家”的概念。
断河村那座荒凉的房子。
那口枯井，在黑暗中散发着诡异的光芒。
我伸出手。
……陈牧。
一个孩子的声音，我自己的声音，从井底轻轻传来。
井水突然沸腾起来，映出无数张脸：守约者们、蚀骨老人、地下的复制体，都在一个可怕的漩涡中汇聚在一起。
我能看到他们，彼此相连。
然后……在深处，一只由规则碎片组成的眼睛睁开了，紧紧地盯着我。
但那里没有攻击的意图，只有渴望，刻在那古老而难以想象的悲伤目光中。
那一刻，我突然意识到，这粉碎了所有的悬念和恐惧，变成了意想不到的东西。
你不想重启轮回……你想被人记住。
井里的光芒变了，沸腾停止了。
不再是向下坠落，而是扩散到无数个过去。
空气闪烁着，一股寒冷刺骨的风，低语着一切又似乎什么都没说，那些我能记住……或忘记的一切。
它包围着我，把我向前拉，而不是向后，拉进一个我无法辨认的地方。
我在一片混乱的碎片之海中飘荡，陷入了时间倒影的无尽循环。
我不是向下坠落，而是掉进了一个比现实更像梦的地方。
那盏灯的光芒仿佛还未散尽，陈牧的心头却已被新的阴影笼罩。
他刚把那句半是调侃半是事实的“抱歉，刚顺手救了个世界”发送出去，手机屏幕便嗡地震动起来，一条猩红加粗的订单弹窗，几乎要刺穿他的眼球。
新订单，来自小洞天外卖平台。
目的地：三百里外，断河村。
订单备注只有一行字，却让陈牧全身的血液都仿佛在一瞬间降至冰点：“救命，家里老人说听见地底有人喊名字。”
他盯着那句话，瞳孔在三秒内急剧收缩。
不是恐惧，而是一种被命运之轮再次碾过的确认感。
断河村……地底……呼唤名字……
这不是巧合。
他猛然惊醒，第十灵枢节点那如同心脏般规律的跳动，根本不是终结的余音，而是某种更深邃、更古老的东西，在对他刚刚拯救的世界，做出回应！
“操！”
陈牧低骂一声，猛地一拧电驴车头，轮胎在泥地上划出一道愤怒的弧线。
他冲回院子，连车都来不及停稳，三步并作两步闯进屋里，几乎是凭着本能，将手伸向床底最深处。
片刻后，一只缭绕着森森寒气的寒玉匣被他拖了出来。
匣子打开的瞬间，刺骨的冷意弥漫开来，里面静静躺着的，正是从地底复制体身上剥离出的、属于他的那一部分规则本源。
与此同时，院中的石桌旁，苏清蘅素手纤纤，正在用一杆银杵细细捣着一味罕见的灵药。
突然，她心口一窒，指尖莫名一颤，银杵脱手，与白玉药臼相撞，发出一声清脆到令人心悸的声响。
她抬起头，脸色苍白。昨夜的梦境如潮水般涌回脑海。
梦里，她不再是苏清蘅，而是第九世的自己，那个站在无尽婆罗花海中，回望众生的神女。
她看见自己一次次回头，嘴唇不断开合，似乎在呼唤着什么，却发不出任何声音。
唯一清晰的，是眉心那枚淡金色的守约印记，正以前所未有的频率剧烈灼痛，仿佛要将她的神魂都燃烧殆尽。
现在，她懂了。
那不是无声的呼唤，而是跨越轮回的感应。
她猛然看向陈牧冲回屋子的背影，他的神色是她从未见过的凝重。
一个可怕的念头在她心中成形：“它在找‘被呼唤’的人……就像当年在无数个轮回的缝隙里，我一次次听见你的名字那样！”
她豁然起身，不再管散落的药材，闪电般抓起身边常备的药匣，追出门外。
她的声音带着一丝急切的颤抖：“陈牧，如果地底还有残留的意识在求援，那就不是复苏，而是求生！”
几乎是同一时刻，数十里外的另一处隐秘山谷中，阿兰正盘坐在无数蛊罐的中央，进行着每日的占卜。
突然，她面前的七只通体漆黑的信蛊，毫无征兆地从半空中齐齐坠落，啪地一声摔在地上。
更让她骇然的是，七只信蛊坚硬如铁的体表，竟同时裂开了一道道蛛网般的缝隙。
透过裂缝，可以看到它们体内早已被掏空，取而代之的，是一枚枚刻满了复杂符文的透明晶核。
此刻，晶核正忽明忽灭，闪烁着不祥的红光。
那是她耗费心血，埋入大荒各地的“命运蛛网”的节点核心！
它们竟在同一时间被一股无法抗拒的力量反噬，强制传回了信息！
阿兰的脸瞬间没了血色，她颤抖着伸出手指，触碰那些濒临破碎的晶核，解读着其中狂乱奔涌的信息洪流。
“十七个……不，还在增加！二十三个自发形成的立契点……都在接收同一种信号……频率……频率和……”她猛地抬头，眼中满是难以置信的惊恐，“和白芷前辈斩出最后一剑时，那道剑光的频率，一模一样！”
她的话音未落，院门“轰”的一声被人用蛮力撞开。
白芷拄着一根临时削成的木拐，身形虽有些踉跄，眼神却如万年寒冰般锐利。
她那残魂之躯，对这种源自规则层面的波动最为敏感。
“别等它爬上来。”白芷的声音沙哑而冰冷，每一个字都带着不容置疑的决断，“我们得先下去看一眼。”
她顿了顿，目光扫过惊疑不定的阿兰，最后落在虚空中的某一点，仿佛穿透了层层空间，看到了那口位于三百里外的枯井。
“我这残魂，听得最真切。”她一字一句地说道，“它喊的，是我的名字。”
夜色如墨，三人没有片刻耽搁，立刻启程。
但陈牧并没有直奔断河村，反而故意绕道，在青崖集的镇口停了下来。
镇口那家通宵达旦的赌坊外，一个守夜的老汉正靠着门柱，有一搭没一搭地喝着劣酒。
陈牧跳下车，从口袋里掏出一张早已被汗水浸得有些发皱的外卖订单，塞到老汉手里。
“老伯，拿着。”他的声音很低，“要是哪天晚上，你又梦见天上裂开个大口子，就把这纸烧了。”
老汉醉眼惺忪地接过那张纸，浑浊的眼睛看了看陈牧，又低头看了看手里的订单，含混不清地嘟囔了一句：“嘿，这梦……年年都做，做了几十年了。不过今年倒怪，梦里头多了句话，老有人喊‘别关窗’……”
陈牧的眼神倏地一动。
别关窗。
这是他奶奶生前，每次入夜时，必定会对他说的话。
他转过身，对身后同样面带疑色的苏清蘅用只有两人能听见的声音低语：“它不是在模仿第十灵枢的心跳……它是在学，是在拼凑一个‘家’的样子。”
苏清蘅心头剧震。
一个模仿心跳的怪物是恐怖的，但一个渴望拥有“家”的怪物，则更加无法预测。
当他们终于在深夜抵达断河村时，整个村子死寂得像一座巨大的坟墓。
根据订单上的模糊地址，他们在一座早已荒废的宅院深处，找到了一口枯井。
井口不大，却泛着一层诡异的、仿佛有生命的幽光。
那光芒随着夜风微微起伏，像是在呼吸。
白芷的残魂之躯微微颤抖，显然感受到了巨大的压迫。
苏清蘅则握紧了药匣，全神戒备。
陈牧走在最前，他缓缓蹲下身，盯着那片幽光，然后，试探着将手伸向了井口。
就在他的指尖即将触碰到那层光晕的刹那——
井底深处，传来一声极轻、极细微的呼唤。
“……陈牧。”
那声音稚嫩、胆怯，带着一丝迷茫，竟与他自己童年时的声音，别无二致。
陈牧的手臂如同被闪电击中，猛地缩了回来！
他这一缩，仿佛触动了某个开关。
原本平静的井底幽光瞬间暴涨，井口仿佛成了一个沸腾的漩涡。
无数张模糊而痛苦的脸在光芒中浮现、旋转、尖啸——有他见过的守约者，有在青崖集遇到的蚀骨老人，甚至还有那个在地底被他亲手斩杀的、属于他自己的复制体的残影！
这些脸孔在井中沉浮，像是一锅被煮沸的灵魂浓汤。
而在所有脸孔的最深处，在那混乱与痛苦的根源，一只由无数破碎的规则碎片艰难拼凑而成的巨大眼睛，缓缓地、吃力地睁开了。
那只眼睛里没有攻击，没有恶意，没有毁灭的欲望。
它只是静静地，带着一种近乎天真的渴望，穿过无数尖啸的灵魂残片，牢牢地、专注地望着井口的陈牧。
陈牧握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。
他感受着那道目光，那不是审判，也不是挑战，而是一种……祈求。
他喉结滚动，压下心头的万丈波澜，对着那口沸腾的枯井，一字一句，低声说道：“你不是要重启轮回……你是想被人记住。”
话音落下的瞬间，井中沸腾的万千魂影骤然一静。
那只由规则碎片拼成的巨眼，瞳孔猛地收缩，随即，整个枯井中的幽光开始以一种不可思议的方式向内坍塌。
光芒不再刺眼，反而变得深邃、粘稠，仿佛要将世间所有的色彩与声音都吸入其中。
井口不再是井口，它变成了一面扭曲的、缓缓旋转的镜子。
镜中没有倒映出陈牧的脸，也没有夜空，只有一片片破碎的、光怪陆离的倒影在飞速闪现。
陈牧感到一股无法抗拒的拉扯力，那力量并非作用于他的身体，而是直接拽向他的意识深处。
他脚下的土地、身边的空气、甚至时间本身，都开始变得不真实。
他看到的不再是一口枯井，而是一个由无数断裂的因果、破碎的记忆堆叠而成的入口。
向里望去，那不是向下的坠落，而是向着四面八方，向着无数个已经消逝的过去，无尽的弥散。