钟意把秦敬带进卧室，家中很干净，所有摆设都固执地摆在以前的位置，没有丝毫别人生活过的痕迹。
“刷牙。”钟意领秦敬进卧室卫生间，正要给他找牙刷，突然顿住了动作。
他看到一个黑色牙刷杯放在水池旁，那牙刷杯是他的，是他以前离开收拾东西时，遗落在那的。
秦敬乖乖地低头刷牙，钟意收回愕然的视线，洗了下手，准备低头离开。
秦敬却急急漱了口，把牙膏吐掉，然后一把抓住钟意的手。
钟意还没反应过来，秦敬就压了过来，肩背挡住头顶的刺目光芒，吻在他唇上。
那吻先是急促，然后变得细致而温柔，夹着淡淡的薄荷牙膏味道。这里是他们曾经的家，也是他们走向两看相厌的地方。
秦敬的酒劲还没过，他把手掌垫在钟意的脖颈后侧，吻得又深又柔。
钟意被吻得有点头昏脑涨，他很久没和人有过亲密接触，有点不受控制。
秦敬混乱地念着他的名字。
钟意呼吸一紧，下一刻就被秦敬拦腰抱起来，带到卫生间外的大床上。
“秦敬，我该走了。”
秦敬一手扯开领带，正要压上去，钟意就坐起来。秦敬一怔，听见钟意的话，眉毛皱在一起。
他压到钟意身上，沿着对方颈间跳动的脉搏吻下去，带着强硬和孩子气的不讲理。
第二天秦敬醒时，钟意已经走了，锅里有煮好的粥，还在保温。
秦敬吃了粥，把弄脏的床单撤下来，扔进洗衣机里。他盯着转动的洗衣机，嘴里叼着根儿燃了一半的烟，静止不动着，似乎在回忆什么。
秦敬兀自走着神，烟头燃着，他愣了很久。
那天晚上，秦敬跟大学的好哥们儿一起喝酒，路上还碰见了夏明安。
夏明安似乎跟什么人走在一起，看起来像他那处过三年的对象。
喝酒时，他和王成你一言我一语，不免就聊到了感情。
那哥们儿将酒瓶子放在桌上，忍不住问道：“你啥时候稳定啊，秦敬？”
“不都挺好的，还稳定啥？”秦敬接过那瓶酒，给自己倒满，满不在乎地问着。
“感情啊！从俩人看对眼，到相处，再磨合，最后再结婚，怎么也得好长时间，何况你还有离异的经历。你现在不找，拖着，要等啥时候啊？”
“都不喜欢，找什么找。”
“谁都不喜欢，那你喜欢谁？”
秦敬难得沉默了一会，好像被问到了，没有搭话。
“你当年咋喜欢钟哥的？”
“他姓钟，我就对他一见钟情。”秦敬笑了笑，点了根儿烟。
“可那都是过去的事，现在你俩已经散伙了。”
王成还在等秦敬搭话，结果半天没等到。他看了秦敬一眼，发现秦敬在走神，耐心等了会，又看秦敬一眼，发现他还在走神。
最后王成实在憋不住，出口问道：“你咋回事儿？”
“那时觉得婚姻很枯燥，不想耗着，而且他答应得很干脆。”秦敬将烟按进烟灰缸里，揉了揉额头，又说道，“可离了我才发现。”
“和想得不一样。”
秦敬说着说着，像是终于肯打开话匣子，又说道，“有段时间我特想见他，听句声儿都成，可我没理由找他。”
“一年多了，昨天才见到一面。那种感觉，就像小时候你爸妈不要你了，你在后面看着他们，非常不知所措。”秦敬说着，不着痕迹地瞒了他昨晚喝酒后在人肩头哭的糗事。
这回换王成沉默了，大家共沉默，纷享火葬场。
直到几分钟后，王成才说：“不考虑再婚吗？”
秦敬一愣，皱起眉，又点了根烟。
王成知道秦敬想什么，钟意本来就优秀，长得好，家境好，被离过一次婚，浪费了十年时间，又时隔一年多，搁谁感情都会被耗光。
况且他们离婚时，钟意也没犹豫的意思。
“这么说吧，还记着大二的事儿吗？”
“啥事？”
“就你俩闹分手，不知道啥原因，在外头吵起来了，还打了一架，谁也没落好。你俩这祖宗，一个赛一个，脾气还牛着，死活不肯低头。”
秦敬看了王成一眼，知道他在说哪件事。那是他们唯一一次分手，原因很复杂，到后来根本辨不清是谁的错。那回闹得凶，退了合租的房，还搬回宿舍，互不来往。他心里难受，每天都出去喝酒，无故旷课，但较劲着就是不肯找钟意，钟意也没来找他。那时，他真以为他跟钟意彻底玩儿完了。
可有天夜里，他打开宿舍的门，想出去透口气，却看到了钟意。
那天钟意上身只穿了个白色半袖，没披外套，在门外不知晃了多久。
钟意脚下全是烟蒂，眼睛特别红，像刚刚哭过。
他难以想象钟意蹲在门口，边抽烟边哭的样子。
他当时就心软了，想低头认错，却听见钟意先开口，他声音都哭哑了，在那说：“秦敬，我错了。”
“我们和好吧。”
那次他们都有错，但是钟意先低了头。
因为钟意爱他。
秦敬回忆到这里，夹着烟的手有点抖。
“记得吧？你那天给我打电话，说你这辈子就认他。”王成说道。
秦敬缓缓地点了点头。
“所以你离婚的时候，我特想问清楚，可你俩都很冷静，我能说啥。这么久了，我以为你们已经过去了。”
秦敬将烟慢慢地吐出来，烟雾渐渐地挡住他的表情。他才意识到，原来在婚姻中，在走向平淡和无趣中，他忘记了过去这么多的事，还有那些暗自许下的承诺。
秦敬站起身，招来服务员结账，然后问王成：“你说，以前和现在就一定不一样吗？”
王成一愣，没反应过来，“啥意思？”
秦敬看了他一眼，没有继续说下去。