这天，白清陪于梨的父母共餐。
这是白清第一次见岳父母，意义不言而喻。
他提前几天订了一处高档的餐厅，挑选了衣装，感到有些局促。
在馨心淡雅的小提琴乐中，对方父母姗姗来迟。
白清拘谨地站起来，赶忙邀请对方落座。本以为会是和谐融洽的一场聚餐，对方的脸色却始终没缓和过。
等菜期间，于梨父亲先开了口，音量被小提琴的乐声给压了大半，很难听清内容。
注意到于梨的父亲说完了话，白清紧张地滑动喉结，瞟向于梨，想等女友给点暗示，但于梨只是不自在地挪了一下包，什么话也没说。
“我……您能再说一遍吗？”
“……工作……多久……”
白清无比后悔选了这家餐厅，他听力弱，加上音乐的干扰，他只辩得出一些词语。
“我在海洋馆上班，快一年了。”白清有些忐忑，不确定是否答非所问。
而在之后的谈话里，对方的话音始终很低，让人听起来十分难受。
“叔他知道我听力不好吗？”白清终于忍不住侧过头去，询问于梨。
于梨没有答他。
最终，这场聚餐成了白清独自的折磨和煎熬。
送岳父母上车时，于梨的父亲才回头，说了白清唯一能听清的话。
“你这样可不行，不适合我女儿。”
那天夜里，白清在水族馆值夜班，他向下望去。
灯光昏沉的水池，近乎一片漆黑，微弱的水声在回旋，万千生物在当中游，搅着窥不见底的古老深渊。
白清蹲下去，黑暗近乎将他吞噬。
一团深色的影从深渊底游弋上来，白清看去，塞壬就在水里。
他伸出手，塞壬就把脑袋顶起来，拱他的掌心。
这只手，因旁人恶意而冒冷汗，转瞬又被海中的天使亲吻。
他换上泳衣潜入水中，塞壬为他而周旋，在死寂的水中荡出一圈圈轻柔的涟漪。
冰凉的水在白清周围涌动，不时地漫过胸膛，他把胳膊张开，任由塞壬将他抵在角落的墙壁上。塞壬扑腾着前肢，不断地用喙去吻白清的脸。
白清摸着塞壬光滑的背鳍，由衷地问道：“听力好也很痛苦吧？”
海豚的听力是人类数倍，任何嘈杂声音都为其带来折磨，特别是观众的掌声。
塞壬蹭了蹭他。
“还会想家吗？”白清又问。
塞壬又蹭了两下。
“……”
行吧，白清感觉到了。
他恨铁不成钢地捏住塞壬的背鳍，“能不能长点出息？”
塞壬让白清变得提心吊胆，生怕它大白天的就要在众目睽睽之下对他做运动。
还好塞壬够聪明，读得懂白清的警告，也知道白清的处境。
后来，白清去医院做了检查，医生说他的听力衰弱不会遗传。
这让他和于梨的感情回温了许多。
于梨好像确实想要结婚了。
正逢暑假，她没什么事做，就三天两头地来探班，有时会带盒饭来，也许是意识到自己上次的事有些欠妥，于是想做点补偿。
白清没什么想法，对身体残疾的歧视，他司空见惯。
天生如此，他能有什么想法呢？
慢慢地，大家都知道于梨是白清的准未婚妻。
于梨来的时候，旁人就会自动地接过白清手里的工作，放他去跟准未婚妻亲密一会。
白清也就只好乖乖地接受于梨的嘘寒问暖。
“那是你的海豚吗？它一直在看你。”于梨挽着白清的胳膊，坐在观众席上，远远地指向一条伏在岸边的海豚。
白清顺着看过去，果然是塞壬，它在水边像尊小雕像，目不转睛地盯着白清和于梨。
“嗯，是我的。”
“它看上去不太高兴。”
于梨像要证明什么似的，爱屋及乌？
白清不知道，总之于梨走了下去，还找其他驯养师要了小鱼，看上去想要亲近塞壬。
然而可怕的事情发生了，塞壬差点咬了她。
是的，海洋馆险些要出事故，就在刚刚，所有人大惊失色。
于梨被吓得尖叫，白清从观众席上飞快地冲下来，喝住塞壬。
于梨跑进白清怀里，快要哭出来。
而塞壬盯着抱到一起的他们，在努力理解两人的关系，为什么这长发人类在他饲养员怀里。
为什么他们就坐在席上，和那些来观赏的群众如出一辙。
智商最高的海洋生物，是上帝恩赐给深海的高音天使。
它不会想不明白，也不会看不懂。
塞壬咬死了海洋馆里饲养的一些小乌贼，不愿再配合任何与白清有关的工作。
所有海豚都怕它，没有一只海豚敢安心工作。
白清和塞壬的关系陷入前所未有的僵硬，考虑到塞壬的危险性，海洋馆暂停了它的表演任务。
于梨希望他辞职，他不想。
于梨说塞壬很危险，他选择辩解。
于梨说这工作伤身，风湿会害他日后很痛苦。
白清坚持说，塞壬需要我。
于梨又说：“可你只是个饲养员，谁都可以，你既不是第一个，也不是最后一个。”
白清没有说话。
于梨又问：“白清，我说服了父母，通知了朋友，我打算跟你结婚，而你呢？”
“你真的爱我吗？”
白清沉默了。
白清回到海洋馆时，脑中回旋的仍是于梨的话。
他今天没穿工作服，只是干净的衬衫。
他站在海洋馆二楼的游客通道里，向巡游的鱼群看去，熟悉的生物从他眼前成群结队而过，连气泡都不曾驻留。
很久之后，一抹周旋在远方的深影犹豫着靠近，徐徐划开鱼群，来到他面前，以一玻璃之隔。
他们对视，白清一眼看到了底，那双宝石般的黑瞳里有久违的孤独。
白清没有穿工作服，不知是否以后也不穿了。
他摸向塞壬的脑袋，摸到的是冰凉平滑的玻璃。
他没能力许诺别人一个好的生活，但至少要有一个明确的答案。
塞壬在看他。
他倒退了半步，有些艰难地拉开了和塞壬对视的距离。
塞壬变得焦躁。
也许它看懂了，也许是直觉。
它突然撞向玻璃，如海底发怒的妖神，把尾鳍凶狠地甩在玻璃上，眼神执拗，似势要撞破这结界来留住眼前的人。
周围的人在惊窜，在大叫，白清站在原地一动不动，他的眼睛开始酸涩。
海豚会哭吗？
有没有人想过这个问题。
海豚的泪会被深海抹去，上帝不许天使悲伤。
可海豚的眼泪也会被看见的，在它搁浅沙滩、等待死亡的那刻。
塞壬在某个地方搁浅了，只有白清看得见。
白清突然情绪失控，汹涌的泪盈满他的眼眶。
玻璃的另一端，是梦幻的、颤抖的蓝，斑驳的影碎在头顶，天光也穿不透这领域，万物都在寂静地游弋。
唯有一只海豚搁浅在沙里，天光暴晒，白清听到了它的求救。
那一刻，无数念头涌入脑海，无数设想在脑中上演。
他的心脏在陡然间抽搐，牵动每一根神经都跟着疼痛。
他生来孤独，游走在社会边缘，几度强迫自己投降。