小九跟老许是在小剧场的门口认识的。
那天小九从银行里出来，银行卡只剩下了两位数。
明晃晃的太阳下，小九给老妈打电话，她哑着嗓子说：“给我爸买点好的吃，别什么都省着，药一定得按时吃。你娃在这大北京城里挣大钱呢！不跟你说了，有朋友请客吃大餐！”再不挂电话，小九怕自己眼泪掉下来让老妈查觉。
有时看着微博上那些不是晒高档餐厅吃喝就是晒全世界扫货的那些败家女，小九就恨得慌，自己没 “拼爹”的福气，好歹也拉自己的后腿让自己寸步难行啊？可这念头一出，小九又马上讨厌自己竟然会这样想，她是他们唯一的女儿，他们不指望她指望谁呢？幸好他们还可以指望自己，自己指望谁呢？
去辛苑那，看到瑞风对辛苑那个细心劲，连吃鱼都拔出刺才夹到辛苑碗里，连倒了水都要拿杯子折温了再端到辛苑面前，就好像辛苑是个不懂事的婴孩。小九在这个城市里狐朋狗友一大堆，平时喝酒吃肉时，怎么都好，但要真是能张开口借钱的，小九一个巴掌能数得出来。当然，这还仅仅是小九以为，能不能借来，还得张口试试才知道。辛苑是肯定行的，之前老爸做手术，辛苑把爸妈给的结婚装修的钱都拿给了小九。那些钱一年多小九才还上。
银行不远处是家小剧场，小九走过去，想在小剧场外的长椅上坐一坐。街上车水马龙，难得的是小剧场门可罗雀的冷清。
小九侧身靠在椅背上，无力感像件贴身内心紧紧地粘住身体。累，厌倦，不知道生有何趣，被这样情绪控制的时候并不多，但偶尔有一两次，就够缓一段时间了。小九是那种表面车马喧嚣，内心冷清寂寞的女孩。她习惯了什么事都往肚子里咽，说给谁听呢？说出来有什么用呢？只是，一个弱女子的头还是希望有个可以依靠的肩膀。
肩膀出现时，小九的心正如水银落地。
那个男人拿着海报走到小九面前时，小九的头正枕在自己的胳膊上，对来人毫无查觉。
世界真安静，小九小小地睡了一会儿。等她醒来时，发现自己坐在一个男人的影子里，男人正调整角度，试图很完美地替她挡住阳光。小九厌弃地问：“干什么？”
男人笑了，牙齿很白。
“睡得真香！”他伸手做了个请的手势：“我请你看场电影吧？”
“有病！”小九恹恹地站起来打算走人。
男人并不放弃，他递过来一张海报给小九：“或者，你可以到里面好好地睡一觉，我向新浪微博保证我不是坏人。喏，你可以拿手机先拍我，我真骗了你，你可以在网上人肉搜索……”
小九笑了。男人长得不坏，一米七的个儿，略胖，但并没有中年人的臃肿，人很清爽。
“至于嘛！我不信你还能把我撕巴撕巴吃了！”那个落寞的小九被阳光晒化了，热情阳光的小九满血复活。日子总得这样过下去。
小剧场的一间小小的放映厅里已经有了三五个人。这让进去时心还多少有些提着的小九松了一口气。
坐位很舒服，小九坐下来，屏幕上已经开始走字幕了，竟然是个记录片。小九调整了一下身体的角度，想睡一觉也好。可她竟然完完整整地看完了那部近两个小时的关于异乡人漂泊在城市的记录片。不但如此，她根本是哭得稀里哗啦的，又没有纸巾，只能不停地用手揩着泪。某一瞬间，有人递了纸巾过来，小九看都没看接过来，哽咽着说了声“谢谢”。
片尾字幕出来，小放映厅里的灯亮了，人陆续走出去，小九发现坐在自己身边的是邀她进来看电影的那个男人。
男人叫许晋一。是那部记录片的导演。
他说：“陪我吃点饭吧！”
他没说“我请你吃饭”，而是让小九陪他吃点饭，小九指了指自己哭得微肿的眼睛说：“可以等我补个妆吗？”
两个人坐在一间挺小却很干净的面馆里。一人一碗面。日子抖然生出一点味道来。
许晋一问小九怎么称呼，小九略一沉吟说：“朋友都叫我小九！”
许晋一微微一笑，说：“这名好，正好搭我的，九九归一！”
“凭什么我的都归了你啊？”小九抗议，抗议的话说出口，突觉尴尬。
人与人之间很奇怪，有些人认识了几十年，也依然没有话说。有人乍一相逢，就像失散多年的亲人。
一碗面，许晋一跟小九聊到面馆关门，服务员几次过来给脸色，两个人全然顾不上。老许，嗯，小九叫他老许，老许讲他跟拍记录片的艰难，没钱，就跟盲流一样跟被拍的主人公同吃同住，但又怕打扰人家的生活。拍了又怎么样呢，进不了院线，观众们都习惯了看热门的片子，谁会沉下心来看跟自己相似的人的悲惨人生呢？“所以说，谢谢你！”
老许说这话时，伸手拿起桌上装白开水的杯子一饮而尽，小九说：“要不，找个地儿我们喝酒吧？”
老许浅浅地笑了笑说：“在这跟你这样说说话就挺好。其实，多少观众看并不重要，重要的是我拍的东西有人认真地看过，走进过他的心里，比如你，这就够了！”
小九是很容易被点燃的人。或者人在脆弱时，格外容易对人敞开心扉。小九跟这个萍水相逢的人聊起了自己的故事。没喝酒，但她却像是醉了。她说：“老许，你要拍拍我，肯定还有票房，姐是偶像派，不输这个冰冰那个冰冰的！”老许笑了，说：“太漂亮的我哪敢拍，人还不说我潜了女演员！”
小九喜欢这个不怎么好笑的笑话，“被记录片导演潜，好歹能露个正脸啊，没听郭德纲相声里说的嘛，睡都睡了，早上才发现那是一动画片导演！”两人笑得山响，笑过之后，目光对上，半天谁都没离开。再然后老许伸手摸了一下小九的手，小九人坐过去一点，空气的浓度稠了起来。
结帐时，小九才明白她提议换个地方喝酒老许为什么没同意，因为他搜尽了兜里的钱，也仅够付那两碗面的钱。他并没有尴尬，而是很自然地牵起小九的手走出面馆。
一周后，小九跟老许领了结婚证。
那时小九跟一个女孩合租一间房，两个人的约定是不能带男人回来过夜。老许说他寄宿在朋友那。居成了最大的问题，但在熊熊燃烧的爱火面前，这一切似乎又都不是问题。
老许说：“咱们的爱是不平凡的，你介意做周末夫妻吗？”小九傻傻地笑，介意什么呢？她的心从来没这么满过。老许跟她约法三章：他得为事业打拼，他要专注工作，他不喜欢粘人的女人，所以，不要随时打电话给他，不要发短信、微信那些。小九自然要在爱人面前装得明月清风，她捏着老许的脸蛋宠溺地说：“这规则同样适合你哦，不要太粘我！”
老许的目光生出许多钩子来，小九的目光生出许多妩媚来，春风玉露一相逢，胜却人间无数。只是，在那卫生条件暧昧不明的宾馆里，小九实实在在的婚姻变得不那么真实。老许沉沉睡去，小九抚摸着老许瘦削的脸庞暗自想：一定要有一个家，哪怕是租来的，也要有。老许，这事交给我吧！
两个月之后，小九带着老许差点把北京的地铁换乘了个遍之后进了一个破旧的小区里的某一间房，房子里贴壁纸的胶味还在，家俱们只是保持着名字的形态而已。比如那只沙发，老许一坐进去，人立刻矮得几乎跟坐在地板上无异。小九哈哈大笑，她指着那个暂新的大床说：“它很结实，试试？”
为租这间房，小九简直是拼了。到处打电话找机会，找活做。给人写策划，做推销，人迅速地瘦成了一道闪电，只是，爱情是最好的良药，小九的精神好得像回光返照一般。为签下一个单，小九足足喝了两瓶红酒，那不怀好意的老总摸了她的腿她一声都没吭，只是心里跑过无数只羊驼。那是属于老许的领地，他有什么权力摸？只是，看在钱的面子上，原谅他吧！小九撑着最后一点理智不让自己醉得不醒人世，不然，守不住最后的领地，可就真没脸见老许了。那段累得快撑不下去的日子里，小九常常会拿着某广告里说给人力量的饮料坐在街头看那些高楼大厦。这城市里除了车多就是楼多。每栋楼都有无数个窗，她只想要一扇窗，一扇窗就行。只是，那几乎是个遥不可及的梦想。她很羡慕辛苑了。再怎么样，她和葛瑞风在这个城市里有了属于他们的一个家，而她跟老许的家在哪儿呢？
除了拼命挣钱，就是到处看房。五环以里想都不要想。又要便宜，又要环境不能太差，小九找得近乎绝望时终于找到这间房。为了买床，她卖掉了身上唯一值钱的东西——一只玉手镯。那是外婆过世前留给她的，外婆出身于大户人家，到了最后，剩下的也只是这只手镯了。老爸治病那么难时，小九也没舍得把它卖了。可是，东西不过是个东西，狠狠心，咬咬牙也就卖了。
她没跟辛苑说她和老许的事，一是她忙得没功夫跟闺蜜坐下来说说话，二是她也不愿意别人质疑老许，哪怕说他一点点不好，她都不能忍。
小九原本以为自己租了房，他们就会像别的夫妻一样住下来。白天他们各自出去做各自的事，晚上，奔到这间小屋里来，炒菜做饭，看电视，作爱，那便是他们烟火夫妻的小日子。可是，老许的眉头拧成了大疙瘩，他说：“如果我想过这样的日子，我早就过了。我是搞艺术的，家庭生活会把我困死的！”
小九不太明白，搞艺术的怎么就不能过家庭生活了呢？这不才是接地气的生活吗？那些大导演不也都个个结婚生子吗？老许的眉头变成了锁头，他说：“我以为你跟别的女孩不一样，结果……”
小九不能辜负这个不一样，她爱他，有什么不能让步的呢。好在有周末，周末他回来也就好啦。
可周末老许也不是每次都能回来，有时回来跟小九上床，然后接个电话就匆匆走了。小九一个人抱着枕头躺在床上，心里空落落的。
仿佛为了不在一起是正确选择，在一起时，老许就有点小别扭，然后给小九讲大道理。小九是重庆人，无辣不欢。老许是扬州人，口味轻还偏甜。两个人吃饭时，老许说：“这菜简直就是把卖盐的打死了！”小九尝了尝，不咸啊。但她说：“亲爱的，下次注意！”老许说：“我知道你并不认同我的观点，但你委屈着自己，牵就我，你觉得这种委屈牵就能多久呢？一个女人为一个男人牺牲，这是太腐朽落后的思想了，我们都是独立的个体，我不想改变你，你也不会改变我，所以，九，距离产生美！”
小九也便像被洗了脑一样认同了老许的观点。她也想，他拍起片子来没日没夜的，后期制作更是几天不睡都是正常事，自己的出租屋这么远，让他牺牲宝贵的睡眠时间来陪她，要求是很过份。慢慢来吧，日子会好起来的。
可事情一再突破小九的想象。某天深夜，小九突然肚子疼得厉害，她打电话给老许，老许的电话响了几声后断掉了。十分钟后，她收到老许的短信，短信没问她为什么深更半夜打电话给他，而是斥责说：不是不让你打电话吗？
疼得头冒汗的小九顾不得许多，随便翻电话找人，还真找到一个朋友开车来接她去医院，好在只是急性肠胃炎。打上吊针，仔细想想自己跟老许的这事，小九又惊出一身冷汗来。
隔天她坐在辛苑家的客厅，没想到辛苑跟瑞风也做了周末夫妻。小九说了些让辛苑警惕的话，辛苑执迷不悟，小九也就没再说什么了。