深夜，微弱的光线透过一面小窗子照进房间，在地上圈出一块梯形的区域。女人半蜷着身体侧卧，两只胳膊挡在脸前。她一动不动，猛地看上去像是睡着了。再仔细观察，从两只胳膊交叠的缝隙中，她的一双眼睛正直勾勾地盯住光线的方向，只是偶尔眨动一下。
女人失眠了，这对她而言是很稀罕的事情。以往，当她的脑袋靠上枕头，她可以在一分钟时间内沉沉地睡去。这是天然又经济实惠的享受，没有什么比回到她熟悉和依赖的房间里，美美地睡上一觉能更让她感到放松的了。然而今天，她的脑袋里好像有一根紧绷的发条，牢牢地禁锢住她的睡意。无论她的身体怎么翻来覆去，调整姿势，企图寻找一个舒服的位置，那根发条始终顽固地强行撑起她的精神，不允许她产生睡觉的念头。她越是睡不着就越想睡，越是想睡就越焦虑，陷在恶性循环里拔不出来。在几番努力之后，她意识到也只有半蜷着身体，眼睛盯住一个地方才能稍微让自己镇定下来。她告诫自己什么都不要想，把头脑放空或许就可以早点入睡。她确实也没想什么，她感觉自己是一个空箱子，惟一与这个箱子有精神交互的是那道朦朦胧胧、似有似无的光线。光线漫不经心地映入她的眼帘，它勉强照亮的地方空无一物。
如果有人谈一谈，女人的心里或许会感觉好受一些。但是此时，她身旁惟一的人，一个男人正沉浸在他自己的梦乡里，完全没有理会女人的心事。男人在酣甜的睡梦中翻了个身。他先是向空中屈起膝盖，用脚底板踩住床垫，再把屁股的着力点从右边挪到中间，然后大腿和小腿支在半空的部分不受膝盖制约地自由落体。因为床垫很软的缘故，男人的这一系列笨拙而沉重的动作，迫使女人的身体跟着上下波动，打破了她好不容易才找到的一点平静。
这让女人很恼火。他怎么能若无其事地睡得如此不省人事？他就一点不担心吗？男人真是没心没肺，根本不知道分担忧愁，让她一个女人手无寸铁地独自面对。
大约是因为换了平躺姿势的缘故，原本静谧的房间里响起男人的呼噜声。声音越来越响亮，没有停歇的意思，周围的空气随之颤动。女人最后的一丝宁静也被剥夺了。一颗燃烧的火球翻滚着从女人的腹部窜到脑袋，她的脸颊霎那间烧得通红。她报复性地使劲跺了几脚床垫，震动传导到枕头的位置，男人闭着眼睛点点头，似乎是领会了女人的用意。但是没过几秒，女人意识到一切都是白费，男人的呼噜声在短暂的停歇后，又一次在房间里回响。
女人猛地坐起来，用一只手掐住男人肋骨侧面松软的肉，顺势一拧，那小撮肉转了一百八十度。男人浑身上下的肌肉在外界的刺激下骤然收紧，肩膀带动脑袋，大腿带动小腿，分别从身体的两头抬起，形成一张绷起的弓的形状。他的眼睛瞪得混圆，脑袋固定不动，眼珠子上下左右转动，寻找刺激的来源。男人怪异的僵直姿势保持了足有半分钟，他的眼睛终于定位到旁边怒气冲冲的女人脸上。
“哎——”男人看清给他刺激的源头，长叹了一口气，缓缓放松自己的身体，让各个部位回归到床垫上：“干什么呀？”
“干什么？你说干什么？！”
男人抹了一把脸，皱紧眉头，假装认真思索的样子。刚才女人的一拧已经足以让他的身体和头脑恢复清醒，他当然明白女人指的是什么。今天从女人一回来就为这事闷闷不乐。他只是不情愿在大半夜还要费脑子讨论这事。其实，换了白天，一想起这事他也会头疼，但是除了回避他能怎么样？
“睡吧，明天再说。”
“明天，明天，你就知道明天。当初就跟你说得做好准备，结果怎么样？501已经住人了，你还在等明天！”
“那我能怎么办，不让人家搬？”
“哼，你有那本事吗？就这还不是我想的办法？”女人认为男人这是强词夺理，推卸责任，一点没有男人的担当和勇气。她的火气烧得更旺了。
男人意识到要是再任凭这把火烧下去，自己迟早得被燎得外焦里嫩的。他安慰道：“你也别净瞎想，什么形势还没看清呢，说不定跟前面那个一样，住不了两天就走了。”
这句话给女人阴沉了整个夜晚的心情点燃一盏希望的灯光，她的语气缓和了许多，从没头没脑的横冲直撞转变为焦虑的疑问：“是吗？只是短期的？”
“我是说‘说不定’。我怎么可能知道？”
“要不是呢？”
“不是我也没办法啊！人家买了房子，想住就住咯。”
女人心中那盏刚刚点起的灯光被一双手无情的掐灭，而且是那么轻而易举，不费吹灰之力。可恨的是亲手掐灭它的就是点燃它的人，与其事后夺走希望，还不如当初就不要给出希望。这种被捧起再跌入深坑的感觉更加让人绝望。女人挥起胳膊抡在男人身上：“那我们的事岂不是迟早会被人发现！”
“当初我就说这样太冒险了。”男人嘟嘟囔囔地说。话刚一出口，他就后悔了。这么说等于把自己撇得一干二净，责任全部推给女人。他躲躲闪闪地瞄了一眼女人，尽管是在漆黑之中，不可能看清女人的表情，男人却仿佛清清楚楚地看到了女人发怒的双眼和紧绷的鼻尖。
“少放马后炮！”果然，女人听了这话情绪激动。之前女人也有说到情不自禁的时候，但总还是压着嗓门，此时竟也顾不上那么许多了。
“当初如果不是我忙前跑后，你这会儿还不知道在哪呢。你也享受这么长时间了，现在反过来说我的不是！”
“不是，我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
“你小点声，当心别人听见。”男人不得不抓住女人的手，引导她放缓语气和节奏：“我是说要是能名正言顺的就好了。”
是啊，名正言顺。要是能名正言顺的就不用像现在这样偷偷摸摸还担惊受怕。这是可望不可及的事情，至少就眼下的情况而言。有几次跟别人聊得放松警惕，女人几乎忍不住脱口而出，幸好话到嘴边的最后关口打住了。他们不是她，不可能站到她的角度考虑。女人不相信别人能理解，如果互换位置，她恐怕也会和别人一样。她想象不出暴露后需要承担什么样的代价。隐身是她能够想到的对自己最好的保护，她一直小心翼翼地不干扰到别人的生活，把自己缩在角落的阴影里。这个阴影曾经给她莫大的满足感和安全感，她一度幻想自己能够相安无事、长长久久地过下去。然而阴影不是保险箱，就算没有阳光，也可能会钻进其他东西。
“别想了，你想也没有用，反正已经这样了，最近出入小心点吧。”男人说着缩回被窝里，在意识进入模糊以前，含混不清地说了句：“睡吧，明天还有事情做呢。”
女人听着男人渐起的沉重呼吸声，叹了口气。她何尝不知道想也没有用，可是她跟男人不同。正如她所说，现在的日子是她争取来的，她不愿意放弃。她能争取第一次，就有信心争取第二次。她还没想出来该怎么做，但是她知道必须得做点什么。