这是理发店在小区经营的第八个年头。它面积不大，大约有三十平米，外加一个封闭的狭长走廊，那很像是为了采光设计的封闭式阳台。一进门对着的墙角里放着一张洗发按摩椅，因为没有替班，常年无休的缘故，深棕色的座椅垫在屁股的位置上已经磨得颜色发白。按摩椅放脚处不远的地方有一个杂志架，形式上比照大理发店的样子，名义上是给顾客提供最新的时尚风向杂志，实际已经沦为杂物架，除了几本被翻得起毛边的陈年旧刊，架子下面堆得是小皮球，小汽车，小滑板，都是孩子的玩具。里面只有一个工作台，这是相当实际的安排，多了并没什么用，整个店只有王老板一个理发师，洗剪烫染吹都是他的活儿。他老婆虽然也在店里，多是躲在走廊里做些洗涮的杂务，赶上有人烫发或者染发，才出来帮忙。店里占地面积最大的倒是存放工具药水的隔架和客人等待区。
不请帮手也是出于性价比的考量。现在最简单的男士洗剪吹，在有五、六个理发师，四、五个小工的店里，怎么也得是五十块钱，小区理发店就只收二十五元，便宜一半。所以但凡不是那么讲究，非得点名要给明星做过发型的理发师操刀的人，挺愿意选择小区理发店的。客人多了，就不得不排队等待，又便宜又近的好事大家都想要，但总得付出点什么。好在店就在小区里面，客人要是实在不愿意等待，可以先回家睡一觉。当然也有专程开车从外面赶来的顾客。小区施行的是固定车位，理发店门口的几个车位上如果停的是外来车子，百分之九十的可能性是去理发店的。从牌子上看，来者不乏开好车的人。说到底，在哪理发跟钱没有绝对关系，谁也不是掏不起那五十块钱，图的是个自己喜欢。
如果来客全部是二十五元的消费标准，王老板的确着实难以挣钱。不过人类社会早已进入精细化分工的阶段，术业有专攻，从另一个角度说，社会创造条件让懒人更懒。顾客自己购买染发、烫发或者护理药水，一来是价格比理发店的便宜，二来是看中习惯的牌子和成分。要说自己动手染烫，也不是不可以，但那样既伤手又辛苦，哪里比得上舒舒服服地坐在椅子里，等别人代劳，顺便做个按摩来得享受。所以理发店的一个重要手艺是给客人烫染发。隔架上摆的多是客人寄存的药剂，每个瓶瓶罐罐上用胶布写好名字和日期，等待它们的主人下一次的到来。
八年之间可以发生很多事情。理发店偏居在物业办公室的旁边，厕所的斜对面。它和物业办公室夹角的位置还有一个面积不小的圆形房间，那里曾经是一间便利店。虽然出了小区十分钟的路程内有大一点的超市，便利店老板想的是超市总归有个运营时间，他吃喝住在店里，客人随来随时能买东西。像是谁正在做饭当中，急需油盐酱醋，总不方便跑个来回二十多分钟的路程去超市，这时候便利店的优势就体现出来了，下楼上楼不过五分钟。理想是丰满的，现实是骨感的，便利店老板设想的突发情况实在不足以支撑小店的经营。谁家也不是天天少油短盐，实在不行了，还能从网上叫外卖，连家门都不用出，更方便。便利店老板只好关门理撤店。后来这个房间又有几次被接手，新老板们一致的思路是想着利用原有的基础继续开便利店，无一不以关张告终。
理发店能够屹立不倒，自然有王老板独到的地方。首先当然是节流，像按摩椅、毛巾、发具用过多年未换是一例证，另一例证是自从他打听到物业的wifi密码后，赶紧把自家的wifi停掉。为了不让物业轻易发现有人蹭网，他小心翼翼地保持间断性上网。不过他最主要的本事还是开源，他这个开源不是增加服务项目，也不是扩展店面数量，靠的就是一张嘴。嬉笑怒骂，上天入地，古往今来，他并不是想起什么说什么，话题要看客人的喜好。客人家有小朋友的，他说幼儿园和亲子班的事情客人身体不好的，他说上医院看病多么心力憔悴的经历；客人喜欢八卦新闻的，他就说些鸡飞狗跳的故事，越狗血客人越开心。这些故事不全是他的亲身经历——他常年窝在小小的理发店里，自己的故事难免有说完说厌的那一天。于是他想到一个办法，他给客人讲一个，再让客人给他讲一个。客人讲给他的他记住了，再讲给下一个客人。如此循环，累计下数不清的故事。客人喜欢听他讲故事，他有一副与生俱来的好口才，虽然带着山东口音，但是再平淡无奇的故事，经他嘴那么一加工讲出来，就被赋予一种比黑色浅一点的幽默感。
米音非坐在按摩椅上，等王老板去拿洗发水。这是她第一次到这里理发，她盯着天花板，一块发灰的墙皮摇摇欲坠。理发店成了话剧班开会的据点，还没有排练一次，几个女人倒是把自己的发型先做好了。
“这叫磨刀不误砍柴工。”王老板调侃道。因着话剧班的名头给他增加生意，像米音非这样从来没有光顾过的，也成了他的客户，他当然乐意。
只是在理发店开开会还可以，要是排练就差些意思。屋里有好几个桌椅板凳，烫头架子，排练起来非得把人绊倒不可，还耽搁了生意。
“你说说你们怎么想的？阁楼——那物业能答应吗？回头谁翻到楼顶上，出了事怎么办。”王老板一边朝米音非走，一边说，“这旁边不是有现成的场地嘛。小超市关了以后没人租，物业放了几把椅子进去，到时候挪挪就成。我估计物业不会不答应。”
在屋子的另一头，狗妈妈正在烫头发，别的她没听清楚，就注意到阁楼了。她的脑袋涂上白花花的药水，安满发卷，正扣在一个半圆形的玻璃罩子里。玻璃罩子喷出热腾腾的蒸汽，把狗妈妈后脖颈子熏得红彤彤的。她像是有些痒痒似的耸耸肩膀，但是不敢破坏了挺直的姿势，那样烫头的效果会大打折扣。她只好梗着脖子，斜着眼睛，冲米音非的方向说话。
“我看啊，咱们那话剧一时半会排不成了。前两天闹得沸沸扬扬那事，把导演裹进去了。他生气，又跟物业杠上了。”
米音非说：“不是已经搞清楚前因后果，风平浪静了吗？”
王老板说：“是啊，当初我就说肯定是谣言，稍微动动脑子就能想得出来。可笑的是，那么多人传来传去，居然不知道是真是假。”
米音非好奇地问：“那你怎么猜到是假的？”
“这有什么难的？”王老板摇头晃脑，一副未卜先知的得意样子：“一来老头身体不行，从头发上就看得出肾虚，哪来的精力；二来他老婆已经比他小很多了，犯不着上外面找，他不担心他老婆外遇，反倒是他老婆对他看得很紧；三来嘛，他一把年纪了还愤青得厉害，没事儿净挑社会的毛病，不是这不好，就是那不对。远的不说，就咱们这小区的物业，他跟人家吵了多少次架了。为了钳制物业，他专门强烈要求进入业主委员会。你说他一天到晚精力都放在这些事情上了，哪里还有工夫干乱七八糟的事去？”
“那女的真有毅力，我见她好几次，就愣是站在楼道里，一站就是好几个小时。这也叫功夫不负有心人了。”米音非说。
“要不说家贼难防呢，那男的防范再严密都没用。”
狗妈妈听到这里，“啪”地把手中的杂志拍在桌子上：“什么叫家贼难防？你整天讲故事，用词都用不准。要想人不知，除非己莫为，他就是活该，他怎么没被打啊！”
王老板从米音非的左边转到右边，举着剪刀和梳子的手扶在米音非的头上，背对着狗妈妈，冲米音非挤了个鬼脸：“这姐姐——哎，我上次跟你说的你们五楼的小伙子，你见到没有？”
狗妈妈没有吱声。
“我看他挺好的，长得一般了，不过男人，要那么帅有什么用，是不是？回头再被小姑娘给弄走了。”王老板絮絮叨叨地无所顾忌，全然不顾现场还有本不知情的旁人。
“行了。”狗妈妈的声音中没有了往常的活跃，有些嘶哑但是坚定。她知道王老板不会轻易停下的，他这张嘴，就是不懂得闭上。她提高嗓门，这一次更加坚定，但不再嘶哑，“行了。”
王老板戛然而止，一时理发店里静得只有电视机里发出的声音。他老婆感觉到不对劲，从走廊探头观察。
狗妈妈忽然觉得自己把气氛搞得太尴尬了。说实话，自己这点事小区里有几个不知道的？就算不知道，见她常形单影只的终日遛狗，也能猜测出一二。就算没有猜测出来，也能从王老板这里听到。能阻止得了王老板一时，能时时刻刻盯着他吗？再说，王老板是为自己好，没有恶意，他也不是无所不知的神通。
狗妈妈润润嗓子，调整成平时的音调：“瞎胡闹，你不是说我比小伙子还大十多岁呢吗？”
“大好几岁怎么了，不是说女大三抱金砖吗？再说，不试怎么知道。”王老板也迅速回复到冷场前的状态，好像大家只是因为看电视停顿了一下而已。他老婆看相安无事，又回到走廊里干活。
“还不得让人笑话。”
“合不合适自己知道，他们笑话得着吗？”
之前米音非不知情，现在她不能再装聋作哑，假装不知情，这个时候她觉得自己应该说点什么。“我见过那个人，叫黄渤，跟演员同名同姓。我觉得他人还不错。”
狗妈妈说：“你才见过他一次面，就知道他不错啊。”
“说话很和善，好像对戏剧知道不少。我拉他进话剧班了，是他建议到阁楼排练的。”
狗妈妈这回顾不上烫头的标准姿势，扭过身警惕地问：“他同意了？他有空吗？”
米音非仔细回想，黄渤好像的确没有明确地表态参加。“应该是吧，反正他没有回绝。”
狗妈妈的身体慢慢松懈下来，脑袋离玻璃罩子越来越远。
“哎，你别动啊。”王老板赶紧过去把狗妈妈扳回原来的姿势。“别紧张啊，你不是说咱们这话剧还没准什么时候开始呢嘛。”
米音非觉得自己作为听众，这个话题也很尴尬。感情生活没有出口，从这个角度讲，其实她跟狗妈妈同病相怜。她想转移话题，对王老板说：“你这观察力和推理能力能当咱小区的福尔摩斯了。”
“谁？福尔摩斯？哦，那个小说里的侦探是吧。咳，我就是人接触的多了。瞎听，瞎聊，有时候听到点事情”
狗妈妈插嘴说：“我不是跟你说过吗，在他面前说话得小心点。”
米音非说：“那我不说了。你说给我听，有什么好玩的事情不？”
王老板揪住米音非耳朵两边的头发，从镜子里看是不是剪得一样齐。这是他这一行得天独厚的优势，盯着一个人的脸而不会被认为不礼貌。他从米音非的眼睛里看到闪烁着期待的光芒。
“其实说出来也没什么了不起，都是鸡毛蒜皮，张家长李家短的。”王老板转到米音非的正面，挡住了镜子，也就挡住了她观察自己的机会。她可能还没有意识到，自己的内心已经袒露无遗：“你还别说，真有一件大事。”
“怎么了？”
“你是什么时候搬来的？”
“今年4月。”
“那你是不知道。去年3号楼有一家出了档子事，警察上他们家清查资产。那天出入小区的汽车，没有停车证的一律不让进，有停车证的要额外登记住所门牌号。说凡是那家邻居的，都得问话。”
“这么严重？什么事啊？”
“不知道，口严得很，连保安都打听不出内情，只能照着要求做。那天可真是的，给大家搞得挺紧张。你说，谁家摊上这么一个惹事的邻居也够麻烦的。”
“可不是。”米音非想起自己单元的邻居们。她现在好歹算是认识离她最近的三户人家了，但低层的住户呢，她还是一无所知。“说不定他们根本不熟悉，问也问不出什么。”
“我看那天就数小李子兴奋，跟他破了什么要案似的，其实就是让他守个大门。”
“谁？”米音非听小李子这么耳熟，可一时没想出来他说的是谁。
“小李子，那个保安。个头不高，土豆似的脑袋，长得挺难看的。”王老板在自己脑袋上比划着，提醒米音非。然后他想起来，“哦，你搬来的时候他是不是已经走了？”
米音非当然还记得，想忘掉长成那个样子的人不容易，更何况他们俩之间还有一段不愉快的对话。
“没有，我见过他。他还警告过我，说不要管邻居的闲事，惹事生非。”米音非把和小李子吵架的事简单复述了一遍，她记得小李子当时是这样警告她的。
“噢，原来是你啊。我听物业的小何说过，那天他接你的电话”
“你不说我都忘了，他还说第二天给我问问是那个保安，结果再也没消息了。”
“你知道为什么吗？”王老板因为知道答案很是得意：“他根本就没问，后来因为说别的，才捎带想起来了。这个小李子，说话总是这么不知天高地厚。这事其实挺简单的，你当时就应该直接去敲门，跟他们打个招呼，他们都应该能够理解。是不是？”
最后这句是对狗妈妈说的。她回答说：“我怎么不记得听到过装修——哦，是钉钉子是吧，这有什么的，我们家还经常动榔头呢。”
“是啊，怪我。”米音非叹了口气：“要是我去敲门了，何必兜这么大一个圈子，还生一肚子气呢。”
王老板说：“小李子就这样，嘴不好，不会说话，其实他人不错。你别说，他这一走，我还真有点想他。”
“是吗？”米音非将信将疑。在她印象里，小李子是个脾气暴躁，不讲情理的人。人的第一印象就是这么不讲道理的根深蒂固，甚至可以说顽固不化。王老板这样形容他，很出乎她的预料。她甚至怀疑他们说的是不是一个人。她问：“那你知道他为什么走吗？”
“哎，就是不知道啊，他走的那天我忙得不可开交。他进来打招呼，我都没顾得上问他去哪了。”王老板摇摇头，有些遗憾，“估计是找到赚钱更多的地方了。他们都这样，干不了多长时间，换的快着呢。”
“他都要走了，跑我那儿说那么一通没头没脑的话，你不觉得奇怪吗？”
“他就这样，东一榔头西一棒子，谁知道他想起什么了。他以前倒是提到过，说小区管理得表面紧实际松，有人趁业主不在家摸进来偷着住都不知道。事情暴露的话，保安吃不了兜着走。也许是这个原因？”
“偷着住，什么意思？住人家里？”
“怎么可能呢？你傻啊，家里藏着一个外人，你能不知道？”
米音非的脑袋里浮想出一个镜头：她去草原的时候，一个五大三粗、满身汗渍的男人摸进她家，东看看西逛逛，他的手摸过她精挑细选摆在家具上的东西，一脸猥琐的地嗅着东西上残余的她的味道。然后他打开冰箱，把里面的食物拿出来，一边大快朵颐，一边打开电视机，趟在她的沙发里，翘起二郎腿。坏了，家里有餐边柜上还摆着全家人的照片呢，这下都被那男人看到了。这难道不是小保安的信口开河吗？为什么米音非听起来竟然觉得似乎是真的。倘若如此，或许能解释为什么她在夜里常常听到对话声，为什么老有神出鬼没的手机嗡嗡声，还有为什么楼道里的垃圾袋自己挪动。米音非想着自己打了个冷战，她安慰自己，不可能，不可能，这纯粹是电影里的剧情。
“那有没有可能是其他地方，比如——车库？”
老板哈哈大笑：“你还当真啊？！他就是胡说八道。当时我跟他说你一个小保安，别整天异想天开，盼着出大事。我在咱们小区这么多年了，也就出了那么一件大事，你干好本职就成了。”
米音非当然希望如理发店老板所说。“可万一是真的呢？”
“不会的，要是真的，怎么可能只有他一个人知道？我从来没听其他保安提过。” 王老板想到些事情，“不过——”
“不过什么？”米音非赶紧问，王老板一定还知道什么她不知道的事情。
“咳，就是有一次在河西区，我们家那边看到咱们小区的保安。要说也没什么，就是看个演出，只是气氛有点奇怪。”