即便隔了一个多世纪，后来，在阳光明媚的午后，宋绾也总是会想起1917的那个夏天。那时候，天空很蓝，风儿很轻，连空气仿佛都是清甜的，还有一个笑起来眉眼弯弯的少年会温柔叫她，绾绾。
绾绾，绾绾……
那温柔呼唤似仍然响在耳畔，像有魔力般，将她的记忆拉回一百年前。
1917年，夏，夕阳如画。
宋绾穿件白月色暗纹高领短袖旗袍，紧张又期待地立在一片白墙下。风过，爬了一墙的爬山虎的叶子就微微颤动起来，像极了她此刻的心情，涟漪微起。
昨日，陆舟悄悄递了纸条给她，约她今日去新开的照像馆子照相片，她便将那件精心收藏在箱子里的月白色旗袍找了出来。那是阿娘临终前给她做的，说是她等长大了就穿着这件旗袍去见喜欢的人，这么多年，她一次都没有穿过。但那天晚上，她回到家，几乎想都没想就决定穿这件月白色旗袍和阿舟去照相馆子。
宋绾面对白墙背对来时路而立，身后有脚步色渐行渐近，她没有回头，她听出来那是阿舟的脚步声，轻快里带着喜悦，她脸上便飞起红霞，旗袍的暗红色滚边便将她的脸衬得白如玉。
那时候的少年少女是腼腆又含蓄的，他们绝无可能在大街上手牵着手，但他们有他们的方式。那个有着玫瑰色夕阳的傍晚，陆舟走在前面，她就踩着他的影子跟在他身后，不紧不慢，隔着一个“触手可及”的距离。
幸福就在身边，触手可及。宋绾的脸便更红了，头低得更低了，但脸上的笑意也浓得似蜜。她沉浸在甜蜜里，失了神。再回神的时候，就整个人撞在了陆舟的后背上，直到这时，她才注意到陆舟的那个小动作。他走在前面时，一直微微曲起右臂，像是手腕里挽着什么似的。她以为那是他的一个习惯性小动作，直到撞在他的身上，她才发现，他小心翼翼挽着的是她影子的胳膊……
进了照相馆子，老板先见了陆舟就叫先生。
宋绾跟进去，暗笑，陆舟今日特意穿了白衬衫，格子西装马甲和西裤，可不就是一位英俊绅士的先生嘛。
老板转头又见了她，似有火眼金睛般对陆舟说：“先生是带太太来照相片啊。”
她本能地想要摇头，但陆舟已然先答了老板：“嗯。”
所以，当老板后来叫她“太太”时，她便只好红着脸，像蚊子哼一样地应着：“嗳。”
她这样应着，眼睛就下意识地去看陆舟，正撞上对方灼灼目光，她看见他对她做口型，是两个叠字，太太。
后来，那一天，“太太”这个称呼她如愿听了很多遍，怎么听都不腻，只觉得世上怎么会有这么好听的称呼呢，太太，太太，陆太太。
“先生，请往太太这边再靠一点。”
“太太可以再笑一点。”
“先生可以把手放在太太肩上。”
“好的，先生、太太，就这样不要动，很好，我喊一二三。”
“嘭——”相片定格的瞬间，她被吓得微微一惊，他便不动声色地在别人看不见的地方悄悄握住她的手……
后来，他请人将那张相片镶在吊坠里送给她，后来，他带她去喝褐色的叫咖啡的西洋玩意儿。那东西苦得她直皱眉，他告诉她说，“咖啡”一词源自希腊语“Kaweh”，是“力量与热情”的意思。
那时候，她已然感觉到她和他之间的隐形障碍，莫名便觉得，也许总有一天，他们的关系也会像这咖啡一样，苦尽甘来。于是，她便拿出喝中药的勇气，仰起头来，一口气将那杯苦苦的咖啡喝了个干净。
他看着她可爱的样子，忍不住笑得露出一口白牙。
从此，她像是赌气般故意说自己喜欢喝咖啡，她甚至固执地觉得，她多喝点苦咖啡，她和陆舟就会苦尽甘来。
他却不忍心看她每次都苦得直皱眉，干脆自己做了点研究，在纯咖啡里加入大量新鲜牛奶，再为了遮一遮苦味添入少许香草糖浆，就做成了一杯为她特制的咖啡。大约是因为陆舟亲手制作的原因，她再喝时，便觉得香甜了很多。
很久很久之后，她才知道，他的特制咖啡像极了后来的香草拿铁。于是，后来，很长的时间里，她已失去了原本的记忆，却像是本能一般，热衷于香草拿铁的味道，经年不变。
时光如梭，转眼便是百年。后来，她已经不需要特别地去回忆他，他好像已经充斥了她生活中的每一个细节。走在街上，看见摄影馆会想到他，喝咖啡时会想到他，就是书上看到一个“陆”字也会想到了，就更不要提看到满街的共享单车了。
时光回到1917秋，那时候，自行车还是稀罕事物，也不叫单车，人们习惯叫它“西洋车”。只有沪海道，即后来的上海，才有几家商店能购买到，陆舟不知托了谁弄来了一辆。在一个黄叶满地的时节里教如何骑行。她胆子大，勇于尝试新事物，但平衡能力却不怎么样，屡屡险象环生。
他怕她摔跤，要她坐车前的横梁上，由他载着她。
她瞪大了眼，不肯：“不行，不行，我看学堂里的洋先生都是在横梁上绑一个竹编的小椅子，让他家小少爷坐在上面的，我一个大人怎么能坐呢。我坐后座好了。”
他骑在车上，单脚着地，回眸看她：“我们家小少爷以后让他坐后面，你就坐前面。”
“……”她红了脸，一句话也答不上来，只能乖乖走过去，自己跳到横梁上。
时光如琥珀，将那些关于他的美好悉心封存。
后来的时光很漫长，夜很凉，风很冷，但她有这些琥珀般的美好，便觉得这世间也很暖。