楔子
雪下得很大，凛冬无人的街道因为异常刺眼的灯光而显得更加寥落。风自林立的高楼间放肆穿梭，再转进这条通往河边的巷子里时，便多出了些许呜咽的意味，像是谁躲在黑暗里哭泣。
她立在巷子口，十分无聊地用高跟鞋细细的鞋跟踩着地面上的积雪打发时间，像是一个早已厌倦无数次重复彩排的演员，只等最后一场戏落幕，然后收工回家。
身后远远有车灯照过来的时候，她仿佛得到了信号一般，束紧了白色羊绒大衣的腰带，快步沿着巷子向河边走去。
她知道，再过一分三十一秒，那个眉目间藏着坚毅的男人将出现在巷子的另一头，向她走过来。在看见她的一瞬间，男人微蹙的眉会舒展开来，对着她慢慢笑起来，灿若暖阳。
然后呢？然后是什么？
然后，她身后的那辆车便会突然失控地向着男人冲过去，而她自己会在车撞上男子之前扑上去奋力推开他……
雪好像就是在那一刻停了的，她的耳边充斥着轮胎摩擦地面的声音和金属撞击声，一声闷响后，她的身体会被高高抛起，再像个破布娃娃一样重重落入冰凉的河水里。当刺骨的河水彻底将她吞没，温热的液体从她的口鼻处氤氲出来，慢慢染红河水时，零点就会到来，她便可以回到牧之路199号的家里。
她熟悉这些细枝末节，就好像熟悉收藏在衣帽间里的那些名牌包包一样，因为这一幕，她已经经历过千万遍。
但是，这一次好像有什么不同。飞速而来的汽车，她冲过去扑向他，车头大灯雪亮，因为清楚地知道接下来会发生什么，她没有丝毫的恐惧与慌张，甚至带着点“啊，马上就要结束了”的轻松心情，迎着灯光第一次仔细观察着这个被她救了千万遍的男人。然后，她就注意到了那个她一直没有注意到的细节，在她的身体被撞飞的瞬间，男人的嘴张了张，没有发生任何声音，但分明是在说着些什么的。
他想要说什么呢？
“砰”的一声，她的身体落入河中，冰冷的河水令她的大脑异常清醒，她努力回忆着他的口型，那个瞬间，他似乎只说了一个叠词，晚晚？还是完完？
是一个人的名字吗？如果是，那个人又是谁？
她像往常一样平静沉入水底，脑子里浮现这个问题时，心脏像是被极细的针狠狠刺了一下，疼得她呛咳不止。慌张就是在那一刻从她心底滋长起来的，是哪里出了什么问题吗？很多年来，她已经不会再有那种“心痛”的感觉，到底是哪里出了问题呢？
没关系，没关系，她闭上眼，精致的脸上又恢复平静，反正明天同样的事还会发生，总会弄明白的……
第一章 永不醒来的梦（1）
仲夏的C城，即使凌晨将至，依旧车水马龙，霓虹闪烁。而藏在某一处高楼背后的平房区，此刻已陷入一片寂静与黑暗中，只有曲折小巷尽头的牧之路199号里透出一点昏黄的光。
那是个小小的四合院，却用了一整个西厢做了厨房，宽敞的厨房里分门别类地摆放着各种工具，像极了米其林饭店的工作间。傅洛林独自立在厨房暖色的灯光下，认真地品尝着刚出炉的甜点。
“嗯，外酥里嫩，甜度也适中，我敢打赌，零号一定会喜欢我这次研制的新品。”傅洛林解下腰间黑色的围裙，将甜点装盘，放到餐桌上。
他等了两秒，没有得到回应，有些不甘心：“喂，你不相信？要不要我喂你尝尝看？”
傅洛林这样说的时候，就将盘子向餐桌上摆着的那只水晶球面前推了推。
“幼稚。”那只水晶球突然说了话，“你见过一只水晶球吃东西的吗？”
“虽然话是这么说。”傅洛林顿住，看着水晶球微微眯起眼，忍住笑，他也不知道从什么时候开始，他的生活除了厨艺就只剩下逗这只水晶球了，“可是，小水津，以前在我的认知里，水晶球也是不会说话的。”
“那是你孤陋寡闻。”水津的语气听起来很严肃，“还有，我的名字叫水津，不是小水津。要知道，我被制作出来已经九十五年了，按着你们人类的算法，我今年已经九十五岁了，可是你的太爷爷辈。”
“是，太爷爷老古董水津。”傅洛林敷衍地答着，看似漫不经心地整理着挽起来的衬衫袖子，目光却一刻没有离开过腕上的手表。
“以我的经验来看，零号不会喜欢你的新甜点。你上次也断定她会喜欢，可显然她是不喜欢的。”
“那可不一定。”傅洛林抬头，看了一眼墙上的钟。
“不用看了，你的表没有慢，现在是零点过一分。”水津一针见血，“你如果担心零号为什么过了零点还没回来，就应该直接去门外等着，而不是在这里一边假装和我逗嘴，一边怀疑是不是自己表坏了。”
傅洛林愣了愣：“小水津，你过份了啊，我们早约定过，不许窥探我的内心。”
“噢，纯属无意识本能反应。”水津再次提醒傅洛林，“你要不要到门口去等零号？”
傅洛林朝厨房门口走了一步，又突然停下来，转身就坐在了餐桌旁的椅子上：“还是不要了。”
“你们人类真奇怪，明明心里想，却偏偏要忍住。”
傅洛林没有答话，厨房里又陷入一片寂静，只有墙上的时钟“滴答滴答”走着。
傅洛林觉得过了很久，其实，时钟只不过才走过了两分钟，仿佛是要打破安静得令人焦躁的氛围，傅洛林再次对水津说：“这是第几天了？”
“什么？”
“零号自动陷入循环的时间。”