在前面的一篇后记《宇宙大沙漏理论》中，我大概讲述了我在高中时代，也就是最初开始构思《溯流者》时的精神状态。
学业上的受挫和糟糕的处境让我的自尊心受到严重伤害，或许是出于一种自我保护的心态，我开始表现得叛逆、固执和狂妄自大。那时，我尤其热衷于批判古代先哲们的思想理论，只要是我看不太懂的理论，便一律斥之为谬论。年代越久远的思想家，我就看他们越不顺眼，因为光是那些艰深难懂，听起来炫酷又玄乎的文言文，便足以让我头痛不已。这种“不好好说话”的行为，在我的心目中，成为了先贤们最大的罪证。
直到有一天，我偶然在一本教辅书上看到了一句话：道可道，非常道。
这是《道德经》开篇第一句话，这样的句子，在当时的我看来，简直就是装模作样的典范。可是，那天的情况稍有不同，因为在那本教辅书的底下，对这句话有一句白话文的释义：所有能够说出来的道理，都不是永恒不变的真理。
一瞬间，我的心口像是被什么东西轻轻击打了一下。当时，我正开始痴迷科幻小说，也正在尝试思考这样的一个问题：人类究竟有没有可能获得终极理论，洞悉宇宙的终极奥秘？
道可道，非常道。这简单的六个字似乎对这个问题已经给出了一个答案：人类无法获得终极理论。不知道为何，我的直觉告诉我，这个答案是正确的。可是为什么呢？
那段时间，我的厌学情绪极其严重，上课根本无法集中精神听讲。于是，连续两天的时间里，我就呆呆坐在课堂上，盯着这《道德经》的开篇六个字，苦思冥想，想要想出一个清晰可证的原因来。
我尝试使用顺藤摸瓜的办法。这短短的六个字里，有三个“道”字，其中最关键的，是第二个“道”字，这个“道”是“说”的意思，也就是表达。而要进行表达，就必须使用到人类一种非常基本的工具——语言。
我的思路豁然开朗。我感觉自己已经抓住的问题的关键。
语言是人类最伟大的发明，是人类最基础、最重要的工具，是智慧是源泉。然而，语言却也是人类最大的谬误。
我的脑海里很快冒出了这样的一段话。这一段话，算是“比喻论”最初的思想核心吧。我拿出了自己原本准备用来写小说的一个笔记本，翻到了最后的几页，写下了“比喻论”三个大字，然后将上面的一段话写在了标题下面。我用很快的速度，写下了我一点心得，写了三页纸。可是我没有继续下去，因为我的思路还不是特别的清晰，而且当时我也不知道自己把这些写下来干吗。
当时，我基本上的想法是这样：人类交流、学习各种文化和知识，需要使用到语言；人类独立思考，创造出各种文化和知识，也是需要使用到语言的。
思考是什么？思考是一种不出声的自我对话，是一种在我们的思维层面进行的自问自答。在我们思考问题的时候，事实上是在脑海中给自己提出一个问题，然后自己再设法找出问题的答案，这个过程是需要使用到语言的。甚至许多的时候，在沉思的过程中，我们会情不自禁将自己思考的内容小声地念出来。大家回想一下，是不是这样的情况？
如果不使用语言，我们根本是无法进行复杂的思考的。
所以，语言其实是人类最重要的工具，是智慧的源泉。因而，语言是一切的关键。
那么，语言又是什么呢？语言是由无数词语组成的，词语就是概念。
那么，概念又是什么呢？概念是反映对象本质属性的思维形式，是通过将世界割裂划分成无数个小碎片，然后给每一块碎片贴上标签而得到的。然而，就是在这一过程中，问题出现了——宇宙是混沌一体，不可分割的。
现在，让我们来认真地讨论一下这个问题：在世界上，是先有鸡还是先有蛋呢？
如果仅从字面上来理解，那么答案是很明显的：先有蛋。因为世界上没有鸡的时候，就已经有恐龙了，恐龙蛋也是蛋。
现在，让我们来把这个题目完善一下：在世界上，是先有鸡还是先有鸡蛋呢？
这样一来，这个问题就很值得讨论了。科学家认为，鸟类是从恐龙进化而来的，而这个进化的过程是相当缓慢而漫长的，如果某一只龙鸟在诞生后，在成长发育的过程中发生了变异，我们认为变异后的它可以称之为一只鸡，这是世界上的第一只鸡。那么上面这个问题的答案，当然就是先有鸡后有鸡蛋。
而如果有一只龙鸟产下了一只蛋，这只蛋在孵化前就已经产生了变异，我们认为变异后的蛋可以被称为鸡蛋，这是世界上的第一只鸡蛋，它将会孵化出世界上的第一只鸡。那么上述问题的答案，就会变成先有鸡蛋而后有鸡。
如果以时间来划分的话，在这个漫长的进化过程中，我们当然可以指定其中诞生的一个生物，认为这是世界上的第一只鸟类，在它前面的都是恐龙，而它的后代是鸟类。
但是如果从可能性的角度来看，在恐龙和鸟类两个概念的中间，可能存在无数种生物，我们永远都可以没完没了地去纠结这样一个问题：这一只生物是恐龙还是鸟类？那么那一只呢？那么那边那一只呢？
“恐龙”和“鸟类”两个相距并不是很近的概念，界限模糊不清。
我们再来看看“人类”这个概念。作为一个人类，哪些元素或者说是条件是必须的？是手，是脚，是心脏吗？还是体内的其他器官？听起来都不是，没手没脚的残疾人，或是安装了人造心脏的残疾人，都依然是人，除了大脑，人体的其他器官都是可以用人造的机器来替代的。缺失了这些器官，人依旧是人。
那么大脑是作为人类最重要的条件吗？可是如果科技发展到一定的地步，人的思维、记忆就像电脑里的数据一样，变得可以随意删除、复制、篡改甚至凭空创造出来，那时大脑还是那么重要吗？如果两人的思维和记忆相互交换了，那么他们还是原来的自己吗？如果一个人的思维和记忆被转存到了一块电脑硬盘里，那么拥有一颗空白大脑的躯体，和电脑里的那个思想，究竟哪一个才是人类？如果将一个人工智能复刻到一颗空白的大脑里，操控着一具人类的躯体，那么这算是一个人类吗？
大脑的功能，也并非绝对不可取代。
只要存在着这样的可能，那么“人”这个概念，包括我们每个人自我的身份，都变得模糊不清了。
接下来，我们再来谈一谈对生物种类的划分。起初，我们认为生物分为动物和植物两种；后来，随着科技的发展，我们发现了微生物的存在；在对微生物的研究过程中，我们发现微生物相互之间存在着巨大的差异，于是又将其划分为真菌、细菌和病毒三类，其中某些真菌的体型巨大，已经有点不太符合“微生物”这个概念；随着科技的进一步发展，科学家们又发现了朊病毒、类病毒、拟病毒、米米病毒等生物类型，这些生物的出现，不仅让原本划分好的生物类型变得模糊不清，甚至对“生命”这个概念本身都产生了一定的冲击。
这还只是在地球上，对微观生命的深入研究，如果跨出了地球，踏上了太空，同时从宏观和微观两个层面对生命进行深入研究，还不知道我们将会发现怎么惊人形态的生命。
对生物类型的划分，很具有代表性。随着科学研究的推进，科学家们会发现，许多原本拟定好的概念之间，边界变得模糊不清，于是只能不断细分，划分出许多新的概念。可是，如果这样的细分无止尽地进行下去，则恰好证明了我的观点：宇宙的本质是浑然一体，不容分割的。
以这样的方式进行思考，我们会发现，许多原本认为很确定的概念，原来是不堪一击，很容易被模糊的。
高中时代，压抑而无聊的我，花费了很多的时间来思考这个问题。我发现，单纯用这样的方式进行思考，有两对概念很难将其模糊化：“有”和“无”；“物质”和“精神”。
这两对概念，从某种意义上来说，其实也都是一回事。当时无聊的我，苦思冥想，试图证明这两对概念事实上也是不准确的。
我假设了一种情况：人类的思想，或者说是灵魂，其本质是一种物质微粒。
现在回想起来，这种假设实在是相当的没有必要，因为现代物理学中，类似于“灵魂”这样的，模糊了“有”和“无”的概念，原本就比比皆是。
这种微粒体积极其微小，或许是世界上最小的物质组成单位，它无法单独存在，必须依附在其他的物质上。因而，人类无法观测证实它的存在，更无法对它进行提纯。这种物质，对人类而言，就像是神话故事里的鬼魂，它的存在与否，“有”或是“无”，失去了意义。
其中比较具有代表性的，就是“场”。“场”这个概念在现代物理学中的运用非常广泛，但是谁能够清楚地告诉我，究竟什么是场？我们能够观测到它所产生的物理效应，但是无法观测到它本体的存在，这不就是一种类似于“鬼魂”的存在吗？
比如说磁场，科学家一直试图证明“磁单极子”的存在，但是始终未能成功，可是却同样也无法证明它不存在。同样，一些物理学家提出过“引力子”这样的物理概念，只是未能被广泛接纳和证明。那么，关于“场”这个概念，究竟是本身就不需要有实质的本体存在，还是说现代的科幻技术无法找到它的本体呢？
另一方面，通过对超弦理论、圈量子理论等最前沿的物理学理论进行的延伸解读，当前有一种颇为流行的物理学猜想认为，物质只是空间的褶皱。既然物质只是空间的“褶皱”而已，那么我们是不是有可能找到一种方法，可以直接能够“抚平褶皱”？
现代物理学理论已经创造出了足够多类似的概念，早已经模糊了“有”和“无”的界限。
后来，我把“灵魂是一种物质组成单位”这个想法融入到了《溯流者》这本书里，在《穿越黑洞》这一章里，用以解释“冥海”的存在。
可是在当时，我对这个设想非常的不满意，觉得太牵强了，希望能够有更好的想法和解释。
高中时代，我刚刚接触到网络，第一次有机会有选择性地去观看好莱坞电影，我立刻被美国的科幻大片迷得神魂颠倒，只要一有机会，我就来到校外网吧，翻找出几部美国科幻大片，看的如痴如醉。《黑客帝国》和《异次元骇客》都是我当时非常喜欢的电影，这两部电影给我带来了很大的启发。然而，细想这两部电影的情节，只是表现出了人类的主观意识，很多时候分不清现实和虚拟的差别，但是在客观层面上，现实世界和虚拟世界依然是界限分明的。
那么，会不会存在这样的一种可能呢：我们发现自己身处的世界是虚拟的，但是当我们去试图寻找真实世界的时候，却发现所谓真实的世界是不存在的！就像在《异次元骇客》里，我们发现自己身处在嵌套虚拟世界的最底层，我们循着线索一层层溯流而上，到达最顶层的世界，自以为来到了现实的世界，却发现这里原来不过是另一重的虚拟世界而已，宇宙以一种我们料想不到的方式存在着？
大家可能已经看出来了，这个想法，就是这本《溯流者》最初的构思。
这个想法，一直都存在我的脑海里，直到2012年初，我开始着手创作这部《溯流者》。就因为“九重天”这种说法的存在，我将虚拟世界的数量设置为了九层，不过真正在书中出的虚拟世界，却只有八层。这一来是因为剧情的需要，二来是因为“会议厅”这种生物在故事中出现得太早，让我感觉人已经进化到了这样的层面，无论是生命的形态，还是未来文明的图景，都没有了继续描述的必要。这也是因为自己的想象力有限的缘故吧。
我最初打算把这个故事写成一本轻小说，但是最后还是放弃了，一来自己对轻小说缺乏足够的了解，担心达不到应有的效果；二来是因为这本书的后半部分，我想要讨论的问题太大，轻小说更偏向于情节化，担心最后会使故事风格变得不伦不类。
因为各种各样的原因，这本书断断续续写了近三年，最初的设计，还是让这本书前后两部分的风格，显得有一点割裂。
在这本小说创作的同时，我继续思考着有关“比喻论”的问题——既然我厚颜在最后面给它加上了一个“论”字，总是希望它可以更细致精准一点的。
人们使用语言来描述世界，而由于语言本身的不准确，所以这种描述也是不可能准确的，只是人类对宇宙的一种比喻而已。物理学是人类对描述世界的这种行为最极致的一种尝试，但是这种尝试，同样无法跳脱“比喻”的范畴。在人类早期的世界观里，这种“比喻”的特性非常明显，比如中国古人“地如棋盘，天如穹顶”的说法，比如北欧神话里的“世界树”猜想，佛教神话里的“三千世界”理论等等。但是自从牛顿大神开始，人类对世界的描述开始被冠以“理论”之名，其比喻句的特性被逐渐隐藏了起来。
现代的物理学理论，为了解释清楚已知的物理现象，往往会引入大量的物理概念，比如胶子、费米子、希格斯玻色子等等。这些概念，从名称上看，似乎都是已经被证实存在的物质，但是事实上，这种概念更像是一种生造出的工具而已，它们只是展现出科学家所需要的一部分特性，用来解释人类所能观测到的物理现象，然后这些概念就被无情地抛到了一边。作为一种物质，这些概念本身就应该是物理学研究的对象，本身应当拥有着方方面面的特性，而任意的一种特性，都足以改变整套物理学理论的走向。而在这些理论中，这些物质的属性并非从研究中得来，而更像是被科学家们自行规定的。如果采用这样的方式来解释宇宙，那么恐怕结果就只能像是这本小说里的主人公一样——每解开一个谜团，就会带出更多的新的疑问。
因而，物理学所描述的宇宙，只能是一个近似真相的宇宙模型，这个模型就是喻体，物理学的理论就是比喻。
既然物理学的理论是一种比喻，那么本体是什么？一定就是整个宇宙本身吗？那可不一定，本体有可能只是宇宙的某一部分。科学家们对宇宙的研究，很多时候处于一种盲人摸象的状态：甲摸到了象牙，认为宇宙像一个萝卜；乙摸到了象耳，认为宇宙像一把大蒲扇；丙摸到了象腿，认为宇宙像一根柱子；丁摸到了象尾，认为宇宙像一条绳子。
当他们各自的理论不断延伸，触碰到一起的时候，却会发现他们的理论无法结合起来——一个萝卜加一把大蒲扇加一根柱子加一个绳子，是一个什么东西？
然后，大家都会试图找出一个全新的喻体，来比喻大象这个整体。但是，这将需要对他们的比喻都进行全面的调整，而不是仅仅修改各自接触的部分，或许还需要补充上没有人涉及到的大象躯体的部分。
既然物理学的理论是一种比喻，那么一个本体岂不是可以同时拥有两个或多个喻体，而且这些不同的比喻同样的细致和精彩呢？这种可能性，当然是存在的，人类对宇宙的理解，原本就是多种多样的，只是如今那些粗糙不实的比喻，往往会被更精细、更形象、更实用的比喻所取代。
如果仅仅在日常生活方面，经典力学和狭义相对论对“力”的解释都是可以行得通的，而且没有高下之分。超弦理论和圈量子理论，在对“大象”整体形象的描述上，也是各有所长，难分高下，所以才导致Leonard和Leslie在教育孩子的问题上难以达成一致，最后没有走到一起（《生活大爆炸》中的情节）。
不过，在同一个理论体系中，以目前科学发展的程度来看，诞生一个被人类广泛接受的，描述宇宙全景的理论，都是一个相当艰难和漫长的过程。诞生出两个效果相当，而内容不同的理论，可能性基本为零。
如果，在两个相互隔绝，使用着不同语言体系的文明里，发展出两套内容全然不同，但是效果相当，或是各有所长的“比喻”体系，倒是存在极大的可能。
有时，我会把我的这个想法说给朋友们听，和朋友之间也产生过一些谈论。所遇到的最常见的反驳，是针对这个想法的源头，《道德经》的第一句话“道可道，非常道”而展开的：既然所有能够说出来的道理，都不是永恒不变的真理，这句话作为一句“能够说出来的道理”，它本身不也是很容易被推翻的吗？
对于这种说法，我的反驳是：语言是不准确的，那么这句话里的几个概念，我们就需要延伸开来进行理解。比较前半部分的第二个字“道”，表述；还有后半部分的第二个字“常”，永恒的，正确的。
我们今天所有的理论，都是可以并且只能运用语言来进行表述的，但是这不代表在未来，我们无法找到其他的交流和表达的方式。比如像《溯流者》里所描述的那样，如果在未来，所有人类聚合成了同一个生物，变成了一个厅族，思想全部融为了一体，那么相互之间就不需要使用语言来进行交流。也许最终，厅族可以获悉宇宙的终极真相，但是却只能储存在思维里，不需要也无法表述出来，处在一种“只可意会不可言传”的状态。到那时，这样的一个理论，也就无所谓对错了，就成了一个“道之可道而不可道，常而非常之道”的理论。
那么“道可道，非常道”这六个字，同样也就无所谓对错了。
为了表现比喻论的想法，我最后对《溯流者》的结局进行了一点修改：原本精心构建的“九重天”宇宙结构，还有宇宙大沙漏理论，故事里借助钟源的思考，对其准确性表示了质疑；原本准备给钟源一个机会，来决定九重宇宙的存亡，最后改变了主意，直接在钟源的思考中结束了全文，至于钟源的决定对九重宇宙的存亡能产生多大的影响，没有给出确定的回答。作者也不知道。
无论是宇宙还是人生，原本就是这样不清不楚。