毕业后刚工作那阵儿，常奕被她父亲接到深圳去，后来在深圳成家立业了。向沫沫和林疏雨在西安，她们住在一块儿，和陈驰住的很近。林疏雨和向沫沫时不时会跟常奕视频个把小时，彼此讲述着身边发生的各种奇葩事情。
那时候，陈驰经常去林疏雨和向沫沫那儿蹭饭吃。有一次大言不惭地说她亲自下厨，结果做出来的饭，他们三个人一口也没吃得下，最后还是陈驰亲自把那些惨不忍睹的饭菜倒掉了。
薛凯大学毕业后去桂林读研，后来研究生毕业就在那里定居了下来。经常喊林疏雨和陈驰过去找他玩儿，可她们似乎一直都没有时间。
上学的时候有大把时间不知道都干嘛了，毕业工作之后反而觉得很忙。也不知道忙啥，可时间就是过的非常快。
林疏雨在深圳总部开完会议，难得见到了之前经常开视频会议的财务总监。彼此问候聊了一会儿，她向领导申请休了年假，鉴于近一年表现优异，领导很快就批复了林疏雨的假期，还叮嘱让她出去玩一玩，说不定会有什么艳遇。
大概是真的到了该结婚的年纪了，连上司都要调侃她。
林疏雨查了一下地理位置，顺便就去了桂林。
当初薛凯结婚的时候她就去了一次，休假这次算是第二次去，想不到时间过得真是快。
薛凯看到林疏雨发的微博，知道她最近在桂林，他于是给林疏雨发微信让林疏雨忙完去找他。
薛大哥就算不说，林疏雨也是会去找他的。
薛凯和一个南方姑娘结婚了，他在桂林买了一座大房子，还把他爸妈接过去和他们一起住。薛凯的南方媳妇儿温柔体贴善解人意，他们生活的很温馨和谐，他说明年准备要孩子。
真好。
然后他问林疏雨，那你呢？
“不知道，还没有遇到合适的人。”林疏雨坐在薛凯家的沙发上给自己剥了一个橘子吃。
“那什么算合适呢？”
“就是看着顺眼，有话说，思想碰撞能够擦出火花来还不灭的那种。”说完，林疏雨对薛凯抛出一个“你懂得”的眼神。
“也难怪你一直单身，这样的人太难找了。”
薛凯递了一瓶奶茶给林疏雨，又说：“以前呢？以前有没有遇见过这样的人，他现在在干嘛？还有没有联系你？”
原来人一结婚，一个个都像变了个人似的，薛凯以前可不是这样的！林疏雨眨巴着大眼睛望着薛凯不说话。
薛大哥义正言辞：“你别这样看我，我还不是为了你着想，这么多年来你一直一个人生活，就算不辛苦那也挺寂寞的，你就不想有个人陪你聊天说话，陪你去拍个照做顿饭什么的。你可真是让我操碎了心。”
“想啊，我这孤家寡人的，一个人在空荡的夜里寂寞难耐的时候，就只有看小说看电影了！”
“对了，我都很久没有见到陈驰了。”
薛凯尚启未启的唇边要说的似乎是另一句话，但是他没有说。
桂林的天气湿润，让人心情舒畅。
身边的人大都岁月静好的吧，陈驰结婚后和她老公就定居在西安了。离林疏雨不远，她们偶尔会一起出去逛街。陈驰讨论的是给孩子买什么衣服，报什么兴趣班和学校。然而林疏雨这个从没有生过孩子的万年老光棍儿还真插不上嘴，陈驰说的寂寞，林疏雨听的也挺寂寞。
薛凯和他媳妇儿招待了林疏雨两天，之后她就返程回西安了。
人一到年纪，谈的话题不约而同地都变了。
这些年来，林疏雨每逢假期，就背着相机把西安的大街小巷都走遍了。
每一个日日夜夜，陪她最多的除了手机，就是相机。
它记录了林疏雨在西安的一切生活，从上下班路上的所见所闻，到周末外出跟户外队一起爬山遇见的景色，再到她住的房间里的布置，和平时做饭拍的美食照片。
看到发在朋友圈的照片，那些同学朋友都说林疏雨生活的很丰富。可几乎没有人如薛凯一样认为，林疏雨一个人，也是会寂寞。
工作稳定后那阵子，想做的事情很多很多。看书写作，拍照旅行，插画手绘水彩。喜欢上这些之后，林疏雨的生活很充实。不用伴侣陪伴，她一个人就可以活的很丰富。工资还没到手，她就谋划着怎么去花了。偶尔想想，林疏雨还挺对不起那些工资的。
就这样，一个人零零散散孤孤单单地过了好几年。林疏雨也终于觉得需要有个人来陪了，一直遇不到合适的，真的。怎么就邪了门儿了一直遇不到呢。
从桂林回来之前，薛凯给林疏雨塞了一封信，让她回来之后再看。林疏雨笑他，都三十的大老爷们儿了，还有什么不好意思说的，竟然要通过这样古老的方式来告诉她。
坐在回来的航班上，林疏雨靠着座椅靠背望着窗外万米高空的景色猜想，薛凯他会不会想了解关于张欢的情况。该怎么回答他呢，不想让他失望，可这些年来，林疏雨也没有张欢的消息。
安妮宝贝在《素年锦时》里说，如果有一个房子，可以让人喝醉，埋起头来哭泣，放下所有的羞耻和秘密，它就是自己的家。
林疏雨就是在这样一个家里，独自生活了很多年。她喜欢有这样一个家，于是，她给自己买了这样一间房子，不大，但被林疏雨装扮的很文艺，很安心。
她坐在房间的椅子上，把信放在铺着白色棉麻布的桌面。下午三点的阳光从窗户洒下来，很美的样子。
林疏雨怀着好奇心打开了这封信，似乎有细碎的尘埃从信封飘起，它们悬浮在冬季阳光明媚的空气里。些微寒冷的气流从窗口的小缝隙吹进来，她忍不住打了一个喷嚏，手一抖，信掉落在了地上。
清秀隽永的钢笔字映入眼帘，没有看到称呼，却先看到了署名和日期，但她已经知道这封信的主人是谁了。
这些年来，身边的人似乎商量好一样，几乎没有人提过这个人的名字。多久都没有在林疏雨耳边出现的字，那三个有着密码似的字，在落笔处安安静静地躺着。
仿佛能够想象出这封信主人写下他时的表情和握笔的姿势，写完再拿起来吹一吹，然后整整齐齐小心翼翼地折叠好塞进信封，再满意地笑一笑。
可是这封信，会是他带着欢喜的心情写的吗？
这是一封来自于两年前的信，林疏雨现在才收到。
她以为，他再也不会联系她了，以为他把他曾说过的话早就抛在脑后，随着生活的潮涨潮落一同抹去了。
最初分别的日子里，林疏雨喝醉了很多次，关起房门埋头哭泣了无数回。她曾经想象过，会有敲门声打断自己的哭泣，然后他出现在门口，然后抱紧她，然后他们再也不分开。
可是都没有，这个藏着林疏雨所有羞耻和秘密的房间，没有一丝一毫关于他的气味。
顾悦铭，我们到底有多少年没见了。