第一章:立春(1)
四丫头2018-03-07 17:291,830

  生活像一勺勺滚烫的热油,无情地浇在身上。那些卑微如蝼蚁的李雷和韩梅梅们,依然像约翰•柏林罕笔下的“迟到大王”一样,“脚踩大地,迎着初升的太阳‘去上学’”。

  只是,谁来温暖我们,在这孤单的24节气?

  迟到的青春是持久的青春。——尼采

  初春,天空悬着一弯清冷的月亮。韩馨月战战兢兢地回到家,她上衣沾了些泥土和青草,裤子破了一个大洞。母亲说:“又被人欺负了?拼命去打,打不赢就跑,跑不赢就装傻、装哭,甚至装死。”

  母亲还说,世上没有迈不过去的坎。母亲说这话时,她正准备迈出门槛偷溜回房间。“回来!”母亲的声音不大,她却微微一颤。她乖乖地回来,脱下脏兮兮的破烂衣裤,老实地准备补衣后再洗衣,补衣服时,细小的针尖不慎将手指扎得流血,母亲瞟了一眼,问:“痛吗?”她含泪点点头。

  “痛就对了,多痛几次你才会长记性。”母亲说。

  那一年,她刚满6岁。后来的日子里,她跨过许多门槛,然而有一道门槛她永远也迈不过去——母亲这道坎。

  半年前,父亲因病去世,撇下她和母亲在一个地图上找不着的小镇艰难度日。她曾问母亲,父亲去了哪里。母亲告诉她:“他去了安乐的地方。”

  “什么是安乐的地方?”

  “天堂。”

  “什么是天堂?”

  “你爹待的地方。好人会去天堂,坏人会下地狱。”

  “我踩死了一只螳螂,我会不会下地狱?”

  “无心犯的错叫过失,不叫过错。有错就改,还是能上天堂。”

  “父亲生的什么病?”

  “白血病。”

  从此,白血病像一道魔咒,无数次出现在韩馨月梦里。她梦见自己的血从红色变成蓝色,渐渐变得惨白,白皑皑的血从她的七窍流出来,流满整个房间……

  年幼的她尚且不懂父亲去世意味着什么,直到她一次次被镇上的孩子欺负。鼻青脸肿的她回到家问母亲,他们为什么要欺负我。母亲答道:“因为你没爹,从现在开始,我就是你爹。”

  12岁那年,母亲为她找了一个新爹。这个男人姓王,又老又猥琐,有几次还偷摸她的手,她一点也不喜欢他。听母亲说,他在北京开废品收购站,并且,她们很快就要搬到北京了。她从语文书上知道北京是首都,首都有故宫,那时的她,以为故宫的地砖都是用黄金铺的。

  她一念完小学,就随母亲和垃圾王坐了一天一夜的火车来到北京。一到北京,她和母亲才发现上了垃圾王的老当。他住在一个四面透风的棚子里,这个棚子连她们镇上的砖瓦房都不如。没几天,垃圾王拿走了母亲辛苦积攒的3000元钱,便消失得无影无踪。

  韩馨月面对满屋的破烂,想到自己铁打的母亲也被人欺负,便躲在墙角暗自抽泣。母亲自始至终没流一滴泪。她收拾了自己的细软,一个破布娃娃和几件破衣衫,准备回家,一只脚刚迈出门槛,母亲一拍桌子:“回来!”

  桌子咣当一声,塌了。

  母亲说:“拼命去活,活不下去咬着牙也要活。”

  母亲带着她,将垃圾王留下的一堆废品分门别类,送到另一家废品收购站,竟也卖了300多元钱。卖完垃圾,“家”里变成了一个空房子。母亲找来两个大木头箱子,上面铺一块长木板,就成了她们的床。

  当晚,母亲买来一瓶二锅头,就着一盘青菜和一碟花生米,一气喝完整瓶酒,然后倒头就睡,鼾声如雷。韩馨月提心吊胆地守在母亲身边,生怕她像父亲一样,再也醒不过来。

  垃圾王留下的垃圾房还剩半月的房租,母亲在那半个月内竟赚到了三个月的房租,她还拍着桌子说:“我家馨月一定要在大北京读书,以后还要上北大!”这次,桌子没塌,母亲已经把缺失的第四条腿修好了。这张破桌子成为她们的餐桌和书桌。

  母亲在一位教授家当保姆,边做家务边四处打听外来务工人员的子女如何入学。好心的教授帮韩馨月弄了一个入学指标,她才得以同北京的孩子一样,顺利进入S中,虽然迟了一个多月。

  上学头一天,母亲花138元钱为她买了一套百褶连衣裙和一个米奇新书包。韩馨月迫不及待地穿上裙子,在原地转了好几个圈,感觉自己像个公主。如果不是怕将衣服弄皱了,她真想穿着它睡觉。很快,韩馨月转喜为忧,寒碜的公主没有水晶鞋。她仅有两双球鞋,一双掉了底,另一双大脚趾处咧开一张樱桃小嘴,仿佛在嘲笑她。她从垃圾堆里扒拉出一盒彩色粉笔,用红粉笔将一双球鞋涂成了红色。她抱着心爱的裙子睡了一晚,第二天一早醒来,发现床边放着一双粉色的小皮鞋,崭新的。她拎着能当镜子照的皮鞋找到母亲,欣喜地问:“是给我的吗?”

  正在做早餐的母亲头也不抬地说:“好好上学,别给我丢脸。”

  母亲不会知道,上学第一天,她就给母亲丢了好几次脸。

继续阅读:第一章:立春(2)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

迟到的时光

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!