第十章:立秋(3)
四丫头2018-04-01 18:152,086

  韩馨月拿到高考成绩单那天,下了很大的雨。母亲去上班了,只余她一人在家。她害怕母亲看到她的成绩单,568分,而她平常的模拟考试几乎没低于600分。她深知自己注定与梦想中的北京大学无缘。

  她努力了12年,换来的竟是这样一个结局。如果她是北京市户口,这样的成绩足够她考取北京的一本,可她只是个外来的借读生,只能读二本,因为地域因素,她和李磊之间凭空就产生了距离。李磊和鲁西等同学都同情她的不公平遭遇,可又能如何?

  她不知如何对母亲和九泉之下的父亲交待。母亲省吃俭用为她买了一堆脑黄金、脑白金,就是希望她能考北大;复读吗?用一张老脸去面对学弟学妹们的鄙视?脸往哪儿搁?她既丢不起钱,也丢不起脸。她忽然生出一个念头:我要离开这里,走得越远越好。于是,她挑了一套最喜欢的衣服,戴上一顶黑色棒球帽,骑上一辆咣当作响的自行车便出发了。出发前给母亲留了一张字条:我没考好,对不起。我走了,再也不会惹你生气了。

  韩馨月不知自己要去哪里,只想一直往前走。再黑的路,一直走下去,天总会亮的。

  她的心情无比沉重,脚步却十分自由。太阳无情地炙烤着她,不知哪里才是尽头。她分不清东南西北,只看到眼前长得没有边际的路,人烟稀少的路上偶尔开过一辆大卡车,掀起迷眼的灰尘。下坡时,她的自行车被一块大石头绊倒了,牛仔裤摔破了两个洞,膝盖蹭破了,淌了许多血,她在路旁扯了些不知名的野草敷在上面,血竟止住了。

  自行车摔坏了,车胎扎破了,鞋跟也走掉了。时至深夜,她推着自行车走到人迹罕至的乡间小路上,同她作伴的只有流浪的萤火虫,还有几只青蛙呱呱叫着为她壮胆。

  她又饿又渴,看到路边的一个自来水管时,她趴在水龙头下,喝了一肚子凉水,喝完,跪在地上放声大哭。后来,她开始剧烈呕吐,将喝进去的凉水悉数吐了出来,还吐了许多黄水。她在那户人家门口昏睡了一夜,这一夜漫长得像一生。

  往事历历涌上心头,无论如何也赶不走……

  父亲离世后,母亲并没有因为她是独生女就对她呵护备至、宠爱有加,反倒对她要求更严厉了。母亲脾气暴躁,动辄乱砸东西,起初她感到非常害怕,后来渐渐麻木了。她梦中时常出现重物落地的声音,它令她经常从噩梦中惊醒。

  母亲对韩馨月要求极为严苛,考第二名,她并不满意;考班上第一名,她要求年级第一;考年级第一,她要求全区第一,继而是全市第一,全国第一,全世界第一……母亲对外人很大方,对她却极其吝啬,吝啬赞美,吝啬爱。韩馨月曾得到老师和其他家长无数次的赞美,可她最渴望的,却是母亲的赞许,哪怕是一个肯定的眼神。韩馨月拿到人生第一笔稿费时,欣喜地将它悉数交给了母亲。原以为会得到她的赞许,不料母亲接过后,只淡淡地说了句:“专心高考。”那一瞬,她的眼泪夺眶而出。母亲永远要求她不知疲惫地向前奔跑,却从不问她跑得累不累;只关心她的成绩是不是名列前茅,却从不关注她努力时流过多少汗水与眼泪。母亲认为她考得好是理所当然的,甚至在别人赞赏她时,一味地贬低她,生怕她骄傲。母亲的做法,令她非常好强,也十分在意别人对她的评价。她看似强大的内心,实则是一块脆弱、易碎的玻璃。

  母亲会在她犯错误时,用她最害怕的方式惩罚她。母亲将她关在门外,无论她怎么哭,都不会理睬。她怕黑,而门外黑得漫无边际,于是她只有拼命哀求、哭泣,却无济于事。好几次,她哭累了,便倒在门外睡着了。有一次,她不小心将同桌的一支钢笔弄丢了,母亲得知后,一回家便将她狠狠地打了一顿,并不许她吃晚饭。她流着泪做完作业,饿得大汗淋漓,求母亲准许她吃饭,母亲余怒未消,不仅不准她吃饭,还加赠了她几耳光。半夜,她实在饥渴难耐,起来偷煮方便面吃,母亲发觉后,又是一顿毒打。有一次她因忘了带英语书,小腿被母亲用拖鞋狠抽成深紫色,肿痛了半个多月。

  其他孩子可以依偎在父母怀抱中撒娇,在外受了委屈可以找大人倾诉,而她遭受挫折和打击时,却无人可诉,只得故作坚强,独自饮泣。无人理解她这些年来的内伤。

  母亲是不幸的,年纪轻轻就做了寡妇。可是,母亲的表现,让韩馨月感觉是因为她才导致母亲如此不幸。母亲常说“因为你,我才不改嫁”,可韩馨月一直希望能找个爸爸,或许,那样母亲才不会一天到晚愁眉苦脸,才不会将所有的希望都寄托在她身上,她背负的压力与愧疚才不至于那么沉重。

  成年后的韩馨月,依旧十分敏感,别人的脸色是她心情的晴雨表,虽然她在所有人眼中,是一个活泼开朗的女孩,但只有她自己最清楚,一种与生俱来的忧郁深植在了她性格里,一潜伏就是几十年,只在某个时刻跳将出来,狠狠地咬她一口。

  韩馨月醒来时,发现自己躺在一间病房里。母亲坐在她床边,明显瘦了一圈。一见她醒了,母亲高扬起手臂,她本能地闭上眼,用双臂护住自己,母亲的手却收了回去。她堆积的许多眼泪,终究没有流出来。

  母亲说:“回家吧。”

  那些往事已然生了厚厚的青苔。现实总是粗鄙得平淡无奇。对韩馨月来说,家从来都不是一个舒适的可供偷懒的地方,母亲时刻拿着一条鞭子,驱使她一刻也不敢懈怠,她亦像一匹天生劳苦的马儿,一闲适下来,便浑身不自在。

  她艰难地冲出记忆,匆匆赶往下一个路口。

继续阅读:第十一章:白露(1)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

迟到的时光

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!