青春，是一堆来不及收拾的碎纸屑，一场仓惶应战的兵荒马乱。
我们是同笼的鸡兔，还是偶遇的火车？
韩馨月正伏案计算一道道永远也算不清、做不完的数学题。鸡兔同笼计算它们各自的腿脚，两辆火车相对开出计算它们的距离，还有那些纵横交错的几何图形，她恨自己不能穿越时空，把这些纷纷扰扰看得清楚明白。
惆怅。
更惆怅的还有物理。重力，拉力，浮力，摩擦力，向心力，而她只感觉到山一样的压力；温度，密度，速度，加速度，电流强度，而她只想泅渡。
她做过许多道阅读理解，她被人阅读又阅人无数，真正理解她的人却屈指可数；她亦做过无数道选择题，人生就是一道道永远也做不完的选择题，即使选错了也没有橡皮擦。多半时候她是被选择，或者被淘汰。物竞天择，人知天命。
这一年，韩馨月发表了平生第一部作品。她将自己从小学到高中迟到的经历写成一篇名为《迟到》的散文，发表在全国知名期刊《少年文艺》上，获得了80元稿费。这件事轰动了全校，高三（4）班特地为她开班会、学校全体师生为她召开表彰大会，韩馨月一夜之间成了全校的红人。“成名”之后，陈国兵老师对她的态度180度逆转，将她当成特保儿，还感慨差点忽略了这匹“黑马”，原本常年坐第一排和最后一排的她被调到了第三排的风水宝地。
《迟到》发表后，韩馨月没觉得自己多了几斤肉或长漂亮了点儿，同学们对她的态度却明显不同了。好友鲁西同她若即若离，一向与她敌对的马俐却对她鞍前马后、格外亲密，李磊依旧保持沉默，只偶尔偷眼望她，吉米一如既往地同她开玩笑，还提出让她用稿费请客，后来，韩馨月请大家吃了餐麦当劳，吉米却主动争抢着买单。
她拿着平生第一次靠自己赚取的巨款80元钱，想给自己买一条纯白的棉布长裙或是一双帆布鞋，她站在燕莎的橱窗前，看着那些陌生的国际品牌，那些洋模特身上的标价签令她不知所措。这个城市原本是不属于她的。
一道隐形的光环强加于她头上，她凄婉一笑，轻轻拂去那层光环，继续乘三毛钱的公共汽车、吃五毛钱的方便面，穿夜市上30元一件廉价的衣服。
从前默默无闻的韩馨月突然之间成了校园名人，从前受人欺负的灰姑娘摇身一变成为众眼口中的“才女”，她的课桌里开始出现情书和暧昧的纸条，她看过后，淡淡地一笑了之。马俐也收到过几封情书，她唯恐世人不知道她被人追求，恨不得向全宇宙公开她收到的情书。
一次，韩馨月将一封未署名的情书看过后，顺手夹进作业本里，结果高菲老师批改作业时发现了。她将情书还给了韩馨月，并笑称“情书写成这种水平，还想追我们馨月，简直是太不自量力了。”不料，陈国兵老师偏巧路过，将情书截获了。高老师和韩馨月面面相觑。
陈老师可以将一粒芝麻变成西瓜，一点小事放大成一场事故。他坚持要韩馨月供出写情书的人，韩馨月将两手一摊：“不知道。”
高菲老师向她使了个眼色，说：“最近有一个作文比赛，我想给韩馨月辅导一下，您看是不是……”陈老师方才将韩馨月无罪释放，她如释重负。
陈国兵老师并未对此事善罢甘休，他专门针对此事，占用大家宝贵的两堂课的时间，召开班会讨论“早恋的害处”。班会过程中，大家始终嘻嘻哈哈的，把这堂课当成了生理卫生课。班会期间，林可可已做完一套黄冈高中的数学试卷，吉米歪坐在座位上，不时观察全班同学的反应，班上那些遮遮掩掩的地下情，都被他尽收眼底。马俐边听陈老师讲课边将自己的十指涂得花里胡哨的，鲁西不时偷望林涛，在纸上将他画成了帅气的灌篮高手流川枫。李磊自始至终低头看英语书，韩馨月则一言不发地写了一篇作文，觉得不满意，又撕掉重写。她抽屉里已经有一大堆纸屑，她一不开心就会撕纸，撕纸成为她最好的发泄方式。
母亲撕毁了笔友写给她的信件，她撕毁了李磊写给她的小纸条，还撕碎了那些不如意的文字。青春于她，就是一堆来不及收拾的碎纸屑，一场仓惶应战的兵荒马乱。