发现胎儿已经死亡，是在洛珊怀孕六个多月的时候，在例行的孕保检查中发现的。在此之前，洛珊完全没有感觉到异常，甚至在去做检查的那天，她还感觉到胎儿用小脚踢她。
只是，在吴岳开车送她去医院的路上，她在车上睡着了，做了一个奇怪的梦。
洛珊梦见自己站在一个草地上，不远处一个女人，正带着一个小女孩在草地上玩，小女孩穿着粉红色的公主裙，头上扎着粉红色的蝴蝶结。洛珊一下就喜欢上了那个小女孩，那正是她在想象中，给自己的女儿所做的打扮。
就在这时，远处走过来一个全身穿着黑色衣服的女人，她招了招手，小女孩就被女人牵走了。女人跟在后面想拉住女孩，可是，女孩在黑衣女人的拉扯下，终于走远了。黑衣女人走到草地尽头，回过头来咧开嘴笑起来，洛珊惊恐地看见那个女人只是一个骷髅。
一切就仿佛是一部无声电影，四周安静的，没有任何声音。
洛珊惊恐地看着黑衣女人，牵着小女孩，忽然地消失在草地尽头。在那一瞬间，洛珊似乎隐隐听见，小女孩的呼唤：“妈……妈……”
洛珊再转过脸去，看那个追不上黑衣女人和小女孩的女人，她正趴在草地上，双肩抽动，仿佛很剧烈地哭着。洛珊走过去，用手拍拍那女人，想安慰安慰她，那女人停止了哭泣，转过头来，洛珊赫然看见一张，完全和自己一模一样的脸。
从梦中吓醒来的时候，车已经到了医院门口。
而洛珊，在强烈的不安中，听见孕保医生，宣判似的声音：“没有胎心音，你最好住院做详细的检查。”
六个月的胎儿，已经完全成形，可以清晰地看见眉眼鼻耳，只是，她紧闭着双眼和小嘴，全身发紫。也许，她还没睁开过双眼？
不，洛珊记得看到过一则新闻，新闻说科学家发现，六个月胎儿就会哭会笑还会眨眼：人们一般认为，婴儿在出生6个星期后才会笑，但英国研究人员，最近用新的立体B超设备测出，在妈妈子宫里呆了26周的胎儿，“表情”已经非常丰富了，不仅经常会哭会笑，还会眨眼睛呢。据英国《卫报》13日报道，首次在伦敦公开的胎儿图片很清楚地显示，胎儿在第8周时，开始做简单的“肢体运动”；到11至12周时，就已经可以完成有一定难度的“转身”动作；而当发育到15周时，他们就可以做复杂的手指运动；到20周时，他们就开始“打呵欠”了；等到26周，他们就更加“不安分”了，在妈妈子宫里又哭又笑，还不时眨眨眼睛。
想着，洛珊就心酸地想哭起来，从怀孕开始，洛珊就渴望生一个可爱漂亮的小女孩，可现在，她还没有出世就死了……
那这个可爱的孩子呢？
洛珊不由紧张地捧住了肚子。
吴岳还没有回来，洛珊止不住地去想那个死去了的胎儿，她一个人，越想越觉得悲伤和恐惧，也许，真的应该早点住进医院里？
“叮铃铃……”电话铃声忽然响了起来，洛珊被吓了一跳，从沉思中回转到现实中来，她犹豫了一会，看见是洛琪的手机，这才接起电话。
“喂……”洛珊的声音有些发抖。
“姐，是你吗？”是洛琪，“就你一个人在家啊？是不是他又出去了？”洛琪说起话来像炒豆子。
“洛琪啊，你今天上什么班？”洛珊听见洛琪的声音，心情终于没那么糟糕了。
“上小夜班啊，明天转大夜班，姐，他又去哪了？怎么不陪你？”
“他谈生意去了。”洛珊勉强对电话里笑了一声。
“生意生意！生意比你和肚子里的孩子还重要吗？”洛琪一向不太喜欢吴岳，“唉，要不，你还是早点住院吧，这样我也可以常常陪着你。”洛琪不喜欢去洛珊家，她住在医院的宿舍里，就在医院后面的生活区。
“是啊，我正在考虑。”
“不用考虑了，反正你是医院的医生，住院又不要你花钱。”洛琪快人快语地说，接着，她忽然又压低了声音，“对了，姐，昨晚值班，我和冯姐看见那个了……”
洛琪所说的那个，与医院里最近的传言有关，很多人都说，在半夜里听见有人唱歌，唱的是一首没人知道的歌，还有人传言，说看见一个全身裹在白布中的人影，在空中飘……
“洛琪……”洛珊忙打断了洛琪的话。
“哦，对不起，姐，我忘了你是一个人在家。”洛珊想象洛琪，说这话时吐了一下舌头的模样，“好了，不和你聊了，我要去巡查病房了。”
“嗯，小心点。”
洛珊刚把电话挂上，电话铃忽然又高亢地响了起来，唉，洛琪真是没记性，估计是有什么事又忘了说了。洛珊笑着摇摇头，顺手又拿起了电话。
“喂。”电话听筒里一片沉寂。
“喂？”洛珊的心猛地拎了起来，只觉得浑身冰冷，“喂！是谁呀？”
“月儿光光……照地上，花影……轻轻摇啊摇……天儿黑黑……夜寒凉，……蛩鸣……梦轻……伤……谁人……共……夜长……”电话那头在沉寂片刻后，忽然响起了一阵飘飘渺渺，仿佛来自天堂，又仿佛是来自地狱的歌声。
8、
医院坐落在市郊，占地面积很大，后面是座不高不大，但也不算小的山陵。医院里很大一部分病源，是周边农村或是城镇的病人，在当地的卫生院看不好病，就转来这里，毕竟这座曾经的教会医院，在当地相当有名气。
所以，医院虽然在市郊，但周围却也很繁华，有众多的小而便宜的旅馆和小饭店，还有大量便宜的出租房。
这里地形复杂，房屋样式也繁多，既有密如蛛网的老街和老式平房，也有着高大尚的高层住宅小区，还有那种二、三十年代时建立的独幢小楼。
整个医院和周边，就像一个独立的小世界。
医院的太平间，位于医院后面的树林里，而那片树林，正连着医院后面的山，除了后门外，一条用来运尸体的幽暗道路，这里完全是荒芜的山脚。
而医院的太平间，就是这个独立世界的禁区。
王伯是医院太平间的看守。
王伯的父亲，解放前就在医院里做杂役，那时新中国还没成立，这座医院是家教会医院。
说是王伯的父亲，其实是王伯的养父。大约六十多年前，有一年瘟疫大爆发，王伯的亲生父母都死于那次瘟疫中，而王伯虽然幸免于难，却也是被医院从死亡边缘抢回来的。王伯虽然被救活了，但生存下去却成了问题，那一场瘟疫，让王伯的模样变得很怪异，甚至没人愿意多看他一眼。
王伯的养父，那时已经在看守太平间了，单身一人，他没有孩子，老婆也死于瘟疫中。于是这个孤独的男人，就收养了王伯。
王伯从小就在医院里长大，养父过世后，他就接下了养父的工作。
王伯已经六十多了，按说该退休的，但他坚持不愿退休，也没人愿意接王伯的班，没人愿意看守太平间，王伯就这样一直留了下来。
近七十岁的人了，王伯的身体还很硬朗。
昨天夜里没有死人。
王伯在每天早上睡醒来的时候，想的第一件事就是这个。王伯就住在医院后门边的平房里，离太平间很近。如果夜里有人死了，送死人的护工就会把他叫起来，打开太平间的门。
因为王伯的工作没有时间要求，所以，他也不用遵守医院的上班时间。
他起来后先喝了一大杯浓茶，然后去太平间看看，当然，有时候他不需要去看，因为有时候太平间里没有死人。但不是今天，昨天医院里一下就死了三个人，今天，死者的家属一定会去太平间的。
果然，太平间的门口已经站着几个人了。
王伯抖抖钥匙，打开太平间的门，然后，挡在门口那些人之前走进了太平间。
“呀！”王伯在倒吸一口冷气后，听到了跟在后面进来的人的惊呼，接着是哭声，还有愤怒地责问，王伯一时之间呆掉了。
太平间里的三具尸体，有两具是在昨天的大巴翻车事件中死去的，一个是四十多岁的男人，另一个是年轻的少妇，还有一个心脏病发作而死的老太太。
王伯清楚地记得，三个人是在不同时间送来的，从头到脚裹着白色的被单，只有在正面位于颈部位置的被单折角处，别着一张身份的卡片，这是医院的规定，每个死人都是这样送来的。这三具尸体，分别被安放在了1、2、3号台上，一般放在这里的尸体，都只暂放，很快家属就会来领走。