第6日,古窑陈炉千年不亡
张景的景2017-09-09 19:291,250

  开车穿过铜川市区,拐入一条残破的小马路,路过一座看上去随时可能会倒塌的水泥桥,与熙熙攘攘的自行车、摩托车、手推车擦肩而过,生怕碰着他们。

  这座城市的郊区看上去曾是兴盛的工业区,想象陈炉古窑大概也有类似痕迹吧:四处冒着黑烟,村庄、树木、道路和人的衣着都是煤灰色或者煤黑色,人们的表情则是古板木纳的沉静……脑袋里的画面这么想着,车一直开着,路过一个又一个黄土绿树的村庄,翻过一道又一道上坡下坡,最后拐进一个几乎只容单行的村间小道,心里嘀咕:这真是开到陈炉古窑的路吗?

  若不是山顶上有陈炉古镇几个大字,从远处看完全想不到这是一个烧了一千多年的古窑村。村子依山而建在一个并不算太陡的山坡上,房屋树木错落有致,和其他村庄丝毫看不出差异,也完全没有想象中的煤灰色或煤黑色。走进它,更是完全不同的另一番景象,这里家家户户的院墙,都是陶瓷罐罐堆砌的,估计是残次品当垃圾扔了还占地方,干脆做了建筑材料,几百年下来慢慢成了习俗成了风格,那份独特的味道就这么来了,而且谁也无法复制。

  陈炉古窑是已经运转了一千多年的古窑群,如今剩下十来家依旧运转。高端的作坊做的是具有创意性的孤品,用来参赛或者满足高端客户,作品的价格也高。低端的以流水线方式,每个工匠加工一个环节,高效、快速,价格也便宜,比如酒厂的酒瓶、老百姓日常的碗具等等。不论高、低端,材质、手法、流程其实是一样的,唯一的区别只是量多量少,物以稀为贵。

  不知道1000多年前这里是什么状态,今天这里虽然是全手工,但感觉还是少了点“手工精神”,更像是工厂流水线,是不是1000年前也是这样呢?或者完整体系化、产业化的手工本来就是这样?

  来之前,我的设想是期盼遇到一位有个性的大师,他精益求精力求完美,只追求个人理想,完全不向市场化妥协,完全是个艺术家的样子,甚至想象他叼着烟斗、眉头紧锁,一身清风气质。到了这里,却发现每个人(包括高端的作坊)都只是普通大爷大妈,他们的衣着、他们的气质,和中国所有走在田间地头的农民没有任何区别。没看到期盼的场景,心里有些小失落,加上村里大多数青壮年都出门打工了,只剩下老人、孩子和年轻妈妈,这种气场更给人萧条感,不禁由内心升起丝丝忧伤。

  现在想想觉得好笑,你忧伤个屁啊!倒是要追问一下自己为什么会有那样的期盼呢?拍摄这部片子之前,曾看过一些关于手艺的纪录片,印象最深刻的当属日本的,比如做木屐的匠人、吹玻璃的匠人、做寿司的匠人等,片子里的主人公完全是自己“期盼的那样”每个人都堪称艺术家。

  然而这些都是事实吗?

  你要知道,那些片子都是摆拍出来的,经过了设计和雕琢,那种真实多半是导演眼里的真实,而不是现实的真实。就算,就算片子里的呈现就是真实,那也只是人家日本的,而且只是个例,它不是中国的,更不是普遍存在。

  呜呼,你无形中被人家洗脑了还浑然不知,还自以为看到了深邃,你深邃个屁啊!

  本来就“忧伤”的拍摄,还有一件事雪上加霜:下午,小蒋告知家中有急事,需要退出拍摄提前回家。

  哦,天啦……

继续阅读:第7日,泥塑、摆拍,我的天啦

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

寻找手艺导演手记

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!