为什么会有《寻找手艺》?
张景的景2017-09-04 13:192,456

  为什么有《寻找手艺》?

  我也这样问过自己。

  我出生在湖南西部的一个山村。

  只要一些盐、一个打火机和一把刀,把我放在山林里,我想我应该是能生存下来的。我脑袋里仍然装着许多山林生存技巧,这些都是小时候从父辈们身上耳濡目染传承下来的。

  小时候唯一需要购买的是盐,其他生活资料全部自给自足,房子自己造,村里有木匠,木匠还会造一些生活用具如桌椅、板凳、水桶等;主食是大米,家家户户有水田,春天播种,秋天收获,期间做些不定期的养护;蔬菜自己家里种,房前屋后或者离家不远的地方有菜地,一年四季什么菜都有,你在菜市场见到的菜老家基本上都不缺;燃料呢,主要靠山上的树木,砍柴是个辛苦活儿,并不是所有的树木都能砍,大棵的笔直的树木主要用来造房子、做家具,那是不能砍的。因为家家户户都要烧柴,房前屋后早已无可烧之柴,有时候需要走一两个小时的山路深入山里去。我膝盖上至今有一个砍柴时留下的伤疤,当时一刀砍下去砍空了直接砍到了膝盖,砍破的一瞬间,首先看到白色的肉,我想我可能看到骨头了,然后血就流出来了,并顺着膝盖往小腿流个不停。当时心里慌,但是知道怎么处理,就近找到一根竹子,用刀刮去表面那层脏,然后继续刮出粉末状,把竹皮粉末撒在伤口,不一会儿血就止住了。回到家妈妈见我已经止住了血,也就没管我。那一年我不到十岁。

  除了砍柴,小时候最常做的事是扯猪草,也就是到山上或者田间去给猪找吃的,然后把各种不同的野菜野草煮熟了给猪吃。养猪是为了解决荤菜的问题,同理还养了鸡。每年年底杀猪,一次吃不完的肉挂在灶头的上方,熏成腊肉,这样可以一直吃到第二年夏天。猪的油可以熬成猪油用来炒菜。。平常杀猪,吃不完的肉可以卖给村里或者外村的人,或者先“借”着,他人再杀猪时还上。

  有两种动物养着不是为了吃肉:狗,是用来看家的,有时候上山出远门,它还可以给主人提醒安全,避免其他野生动物伤害主人;牛,是用来耕地的。所有家畜的粪便都用来做肥料,特别是猪粪和牛粪,是主要的肥料源。

  11岁时,全家跟随考上大学分配了工作的父亲进了省城长沙,告别了乡村生活。

  后来我也考上了大学,大学期间,我骑自行车穿越中国,路过中国不同地域,见识了更加丰富的地域性生存、生活技巧。他们也许生活在海边,也许生活在草原、沙漠,无一例外有一个共同特点是:充分利用身边的一切自然之物让自己存活下来,这个过程中他们会制作生产和生活用具,会自给自足养活自己。

  大学毕业后,我来到北京,供职于中央电视台,那些年我再次跑遍全国许多地方,那是十多年前。当时农民兄弟们招待我的是各式各样的茶、各式各样的杯子,能见到各式各样的惊喜。

  为电视台工作的那些年,我再次跑遍全国许多地方。那是10多年前,每次外出采访,农民兄弟招待我的是各式花样的茶、各式各样的杯子,能见到种类繁多生活用具、生产工具,这些东西会直接连通我小时候的生活记忆,充满了温暖。同时也发现,越偏远的农村,越保留了远古的生存技巧,自给自足能力也越强。

  然而,

  这几年,如果再到农村去,看到最多的是“营养快线”这种饮料和一次性塑料杯子,乡村的人口也越来越少,留守的多是老人和孩子,年轻人都外出打工赚钱了。乡村里的老人们虽然身怀古老的生存技巧,但大多数时候他们用不上,他们的儿女们在外面赚了钱购买就是。

  想想也是,自己已经步入中年,从离开乡村生活到完全城市化,整整三十年,而这三十年无疑也是中国变化最快的三十年。

  现在,深处现代都市的我,已经无法将我的山林生存技巧传授给孩子们,孩子们也用不上这些。

  但是有些智慧至少可以作为影像保留下来,毕竟这些智慧让中国得以延续数千年。也有必要让孩子们知道,中国,远远不止你身边经常看到的那些现代文明。

  《寻找手艺》,由此而来。

  其实,上面的内容,是我出发拍摄前的想法和文字表达,也就是这部纪录片的初衷。

  在后来的拍摄中,慢慢发现,真正传下来的不仅仅是我们所拍到的手艺那么简单。

  手艺人、他们的手艺、他们的产品,连同他们的环境,形成一种无形的温暖。我想如果我没有步入城市生活仍然留在乡村,而这时候恰好有一个摄制组拍了我,那我一定也能散发出这种无形的温暖。这种温暖超乎了文字的表达和图像的记载,它始终环绕在我身边,它也鼓励和推动着我满怀激情地把《寻找手艺》完成。从这个角度看,拍摄手艺人其实就是在拍另一个自己。

  我不知道该怎么表达这份温暖,或许可以叫它“中国的工匠精神”,“中国文化”、“中国人的精气神”、“中国梦”等等,但它一定是中国的,而且紧扣我们的内心。

  有人反馈说,看完片子觉得导演就是一个手艺人,噢,确实是呢,但最初我可不这么想,我觉得自己可以帮助到这些手艺人,或者可以为中国的传统文化做点什么,无形中把自己放得很高很高。最后却发现,真正推着自己走的,不是自己,而是上面所说的那份温暖,特别是做完《寻找手艺》这个纪录片之后。每每剪辑到一些有感触的点,会为之动容,女儿看完片子也说,这个片子里的人都特别可爱。

  本来以为这部片子最能引起与我类同经历或者相仿年纪人的共鸣,后来发现最喜欢这部片子的居然是年轻人,他们包括十多岁的孩子、在校大学生、文艺青年等,也包括五六十岁以上的人,这两个端点的人喜欢,或许是因为他们不用为生计而忙碌吧?

  确实,这部片子需要安安静静才能看得下去,这不怨别人,只怪自己水平有限,不能做到全民通吃。那么可不可以换个方式,比如书?想到这儿,自己都觉得好笑,纪录片人家都看不下去,更何况书?不过,想想片子里那100多位手艺人,他们很多地处偏壤,根本看不到《寻找手艺》这部片子,有些人也因为片子篇幅没能上片子,而书一下子可以满足这两个不足,何乐而不为?

  所以又有了《寻找手艺导演手记》这本书,不论是锦上添花还是狗尾续貂,文字的空间对于画面和声音总能起到补充作用。

  同时,将这本书送给每一个我拍过的人,再把他们的照片冲印出来送给他们,把片子给他们,再次回访,我也不至于面对他们感到尴尬。

继续阅读:前言

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

寻找手艺导演手记

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!