在中间的过程，小线蹲下来试鞋子。那双写满黑色字体的白鞋大了一点，长长的鞋带重新解散开，那双手的手指不长，很普通，却灵活的出乎想象。这让小线回想起童年时代常常玩的翻花绳。男孩很聚精会神，丝毫没有觉察到自己被面前的女孩在打量。磨损的牛仔裤，是这个年纪男生最喜欢穿的，面庞洁净，清爽如夏天。
这样场景出现的起因，是小线想要一种复杂的穿鞋带办法。可是，缠绕了几回，自己就弄糊涂了。这个男孩看见了，过来，蹲下了身，说我来。他居然会，不过也耗费了大约5、6分钟。最后，他终于完工，拍拍鞋的侧面，说，好了，站起来走走，试试？
小线就站起来走了几步，鞋子与脚，像一首诗歌搭配上合适的韵脚那样贴切。她忍不住说谢谢，这让男孩稍微愣了一下。有多少人会对销售人员说谢谢？很少吧！这是个礼貌的女孩。一直以来，小线都是有礼貌的对所有为她服务的人说谢谢。她走路很慢，很慢。一直出了店门，才回过头，男孩子已经在应付其他的顾客。
她很希望发生一件事情。
但是，没有发生。
她记得，刚才他低头忙碌着，她瞧见他挑染的一丝别样颜色的头发。非黄非红非紫，而是天蓝色。蓝色，是宁静和辽阔。但也会是沉郁和寂寞。就像天空的蓝，抬眼可见，却永远不可触摸到。
小线希望发生的事情，也很普通。她希望那个男孩子走过来，问一问她的名字。可是，他没有问。她只不过来小店的一个顾客。混合在千百人之中，并无格外值得注目的地方。若有出人的一分美丽，是不是就会吸引到他的目光？不得而知。勇气，是多么重要的一种东西。
“如果喜欢一个人，那么就去告诉他吧！”夜晚，宿舍里的四个女孩子，围绕着一个小小的彩色电视机，碟机默默地工作，屏幕就上演一幕幕戏剧。电视剧里，男女主角的身边，会有好朋友劝告和鼓舞。告白这样的事情，可以直接去说，如果不好意思，还可以写情书。如果连情书都害羞写，那么，就老实地与寂寞做伴吧！
那句电视剧里的话，经久不散。
天气冷了下来。似乎16岁之后，季节的轮换交替，越发的快了。小线又给自己加了一层毛毯，才暖和起来。
大约是在夏天的时候，学校外面开了这样一家鞋店。那个男孩子就出现了，作为一个得力的销售员工。小线心里清楚，这些小店，来了又去，不断的更换。有时看来门庭热闹，其实亏损，店铺转让是平常事。以前是卖奶茶的，现在是出卖鞋子，再后来，可能是小饭馆。
每个星期，她都去买一双鞋子，现在已经包含了全部的种类。帆布鞋、凉鞋、皮鞋、拖鞋、长筒靴等等。4个月，就是16双。平时，她只在外面路过，望里面看一眼，只有买鞋子的机会，才能近距离的看见。她与他最近的距离，便是上一次，他给她绑鞋带。
其实，在背包的最里面一个口袋里，收着小线的情书。写给那个一屡蓝色头发的男生。见到他的第一个星期，就已经写好了。情书末尾留了自己的名字和手机号码。但是，世界上的情书，也是各自有自己的命运。有的荣幸完成使命，有的搁置直到化成灰烬。
终于，小店在圣诞节的前夕，贴出了告示。上面写着圣诞节之后就搬迁了，所以最后清仓处理。也就是说，2个星期后，男孩和这店，都会远行而去。
小线决定一定要再去一次。背上她的背包，并且把情书放在最外面的口袋。她在小店最大折扣减价的时刻，进去。
出来的时候，她拎着口袋，忘记了背包。
在这个世界上，他拣到背包，和别人拿走背包的概率，是一半对一半。
小线是故意的，刻意放在收银台前，趁人多转身走了。到此刻，惟有这么做了。她鼓舞不了自己动用嘴巴去暗示，因此，她把一切都交给了机遇。让上天去裁决吧。
圣诞节其实像是另外一个情人节，学校里的情侣们，找到浪漫的好去所，在烛光里甜言蜜语。只有小线一个人在宿舍里。她拉开窗帘，把鼻子贴上玻璃。很小的时候，有人教过她一个小游戏。
你想要很多很多的心吗？那么，你可以把你的鼻子贴上玻璃，最好，是在寒冷的季节。这样你呼吸的热气，顺着鼻子，会在玻璃上留下雾气的痕迹。这些印痕，是最标准的心型。小线，小线，你不奢侈地幻想得到许多，只要一颗就够了。她在心底默默想。
这仍然是一个寂寞的圣诞节。几天后，再去店门外，已经搬得一空。没有了各色鞋子，也没有了蓝色头发的男孩。日子还是继续过，只是灵魂茫然地如同失去栖息地的鸟儿。空荡荡的心里，飘荡着一根蓝色的羽毛。学校外面，在寒假后，彻底的冷清。小线，小线，你是怯懦的女孩。
新学期，气候转暖。小线是最后一个返回宿舍的。懒洋洋的躺在家里，不想上学。可是又不得不上学，好多事情，都是身不由自己。春天也跟着返回了，一夜之间，全部的小店子都开放了。她问后铺的女生，鞋店换成卖什么的了？
女生回答，变成卖箱包的了，听说品种花样很多呢，要不要去看看，你不是丢了一个，去买个新的吧！我也想新年换个新的。
小线忽然心跳了几下。为什么偏偏是卖箱包的？她回答说，好啊！
她不是不留恋那只背包的，她爱惜它，虽然有一年高龄，但仿如崭新。只是那些偷偷爱慕的记忆，她必须连根拔掉。失去的，再可惜，也是失去的。有人告诉过她，应该介意的，是手上有的，和可能拥有的，她必须慢慢学会这样的本领。她一直在学。
选了一个周末，在同宿舍女生陪同下，去了新开的箱包店。同样的位置，同样的货物架子，摆满了不同的东西。收银台前，站立着的店主背对着，在整理货物背影看去，个子高大。她们进店，脚步声传入耳朵。那店主转身，是一个英俊年轻的男人。笑容堆上面孔，大声说欢迎，欢迎。同去的女生眼睛一亮，显然已经动了心，摇摇小线的胳膊，主动上前去问好攀谈。
小线坐在边上的椅子，不看他们，只看那些包。右边是黑白主调给男生用的，左边是色彩斑斓，明显卖给女孩子的。地面上则是整齐排列的拖箱。小线很有耐心，成全别人，是一种美德。那个室友，假期才与人说了分手。
可是，耳朵分明清晰听见对话。他叫程纯，19岁，他还在念大学，自己出钱开一家小店，不问盈亏，纯当锻炼。小线分明看见，最角落位置摆放的一款背包，极其眼熟。走近打开，一摸就知道，正是她“遗失”的那只。
包仍然是包，情书已经不在了。是什么样的经历？惟有背包知道，但它不能言语，无法告诉它的主人。
离开的时候，同伴女生旗开得胜。捏着手机，存下程纯的号码。她浑然忘记买包的目的。不过，若是有个店主当了男朋友，又何必花钱买？
小线默默陪同，听同伴兴高采烈夸耀那男人的帅气，脚步渐渐落后。她若有同伴十分之一的勇敢，也不至于空对着背包了。
12岁一场意外，失去了一只脚。多年训练，运用假肢可以行走如常。但是，在身体残缺的时候，灵魂也折断遗失了一只脚。这是自卑，习以为常的自卑，纠缠不散，关键时刻，令故事的走向结局破败。只有宿舍里的人知道她少了一只左脚，但是，她们从不提。谁会笨到，去提别人的伤心事。
住在医院的那段时间，从病房出去，想要呼吸外面的空气，要走那么长的一条走廊。走廊上的窗户，年久生锈，开关艰难。住在隔壁的，是一个一般大小的男孩，有时候，他们就一起合作用力推开窗户。
现在，她已经不记得那男孩的模样了。只记得，他们玩过一个小游戏。他问小线，你想要很多很多的心吗？
想要。小线回答。
于是小男孩搬来凳子，在玻璃上，上下左右，印下一个又一个心。他在整个走廊上都印，男孩说，都送给你。那只是水蒸气，这头的清晰，那头的就渐渐消失。最后男孩鼻子冻得通红。小线先是笑了，然后觉得自己要哭了，于是她真的哭了。
那个男孩子走了之后，隔壁住进新的病人。小线甚至没问过他的名字，只记得他衣服上的编号是152。而自己的是151。
后来渐渐长大了，就不再为自己的脚哭了。现在，小线回想起来，忽然很想知道。为什么那个男孩，要为她不辞辛苦做那么一个小游戏？为什么呢？也许是对自己有好感？这已经没有准确的答案。
程纯的短信出现时，小线没有太过惊讶。再次见到自己的背包，小线就猜测着，也许以前鞋店老板和蓝色头发的男孩，注意到了背包，但是没顾及寻找失主，直接丢弃在店里。新来的店主，自然就收拾到了。顺理成章的，也会看见里面的书信。
书信那么简短，况且不知收信人的名字。起初，他错会了，以为是写给自己的。真的，从小到大，收到的情书不少。他一有张吸引女孩子的面孔。可是，没有一个是他中意的。也许是有一对嘈杂了大半辈子的父母吧！他只想找到，一个安宁的女孩子，可以静静听他说话，由着他默默牵着手，走过春夏秋冬。
后来就在字眼之间，分辨出，那不是写给他的，因为他从来没染过头发，更不会是蓝色，他喜欢的是褐色，这是一种比较成熟的颜色。
虽然是别人的情书，也难免好奇。
约见在附近的公园门口。面对面，程纯惊讶地摸摸头，说，我记得，我见过你，你来过我的店子。小线微笑，说，是的。我们宿舍的女生，在追求你。程纯的面孔居然红了，19岁的大男孩，看起来，倒像是多年前那个小男孩一样害羞。他说，不，不，我已经拒绝了她，我不喜欢她。
为什么呢？倒是小线困惑了。是你在大学已经有了女朋友吧！这样的理由比较符合常理。
她不是我喜欢的女孩类型，而且，我还没有女朋友。程纯急忙地解释。其实，第一眼看见走进来的两个女孩子，他注意到的是默默的小线。而那个与小线同来的伙伴，却纠缠着他，使他没有间隙。
然后，相对沉默。直到程纯先开口，你的信，我带来了，还给你？小线一愣，已经失去意义的信，何必回来。她摇头说，不用了，你直接丢掉吧。
再回到宿舍，看见的是一张失落的面孔。她的室友已经被拒绝了吧，因此靠在床上，连声哀叹，上哪里再找这样好的男孩？又好看又温柔？而且还那么上进。
就是这个好男孩，在告别的时候，回过头问小线，下次还可以再约你吗？
小线愕然了。她大约想了一分钟吧！之后说的是，我们再联系。这是一句含糊的话。再联系，不是答应，也不是不答应。
是的，她没理由拒绝。
也许是，她还没有完全忘记，那个挑染天蓝色头发的男孩。
最重要的是，他尚且不知道，她的那个不算秘密的秘密。
不需要小线亲口讲，就已经有人告诉程纯了。这算不上伤害，小线并不恨这个长嘴的人。什么时候，她连人的嫉妒，都如此的能够理解了？也许，是在将自己的求索淡化之后。
这是一个好的判断机会。如果，还能够收到约会的邀请，那么小线决定答应。如果没有，那么，一切就在这个位置停止，像句号一样，休止发生过的叙述。
在春天最温暖的时刻，也会有辗转。这种气候现象，被叫做倒春寒。今年，就有这样严重的一次倒春寒。昨天早上还有阳光照耀，中午冷风降临，傍晚，有了细碎的小冰雹。夜晚过去之后，地面上一片雪白。
是的，下雪了。学校也被笼罩了，树木和草皮都白了，出入的学生都匆忙开始加衣服。小线不想留在宿舍了，看见别人难过，自己也不会很舒服。她仍然是她，对待任何人，都不会变化。知识，许多人看她，眼光变化了。多数人平时，没有看出来，这个女孩原来走路慢是有理由呀？难怪她不用上体育课。难怪，她……
这是事实，所以，小线默默地在这些目光里穿过，她去了图书馆。那里很安静，并且因为墙壁厚实，比较温暖。雪地里，走起来比往常更加艰难。因为每一步都会陷入下去，拔出来才能够走下一步。
她没有收到程纯的短信。
在图书馆的门口，呵着白色雾气，雪后天空湛蓝，鞋带上沾满雪。又有一点想起那个蓝色头发的男孩来。不过，现在不是倾慕的心情了。
阳光虽然有，但是，这个化雪的过程，会更加冷。耳朵里，收音机的天气预报说，提醒广大市民注意保暖。窗外雪光和灯光融化，比平时还明亮。小线很用心地读一本英文小说，一会儿投入进去，忘却了四周。如此寂静，天地都好像初次生出来。
“扑哧”，“扑哧”，闷闷的声音响着。为数不多的学生，抬头看发生了什么。是有人在外面窗前敲打着。他是要做什么呢？最后，小线也从小说故事里惊醒。所有人默默地看着，那是一个年轻的男子，拿鼻子贴上窗户，一颗，又一颗，前后每扇窗户都不少。心型图案铺满玻璃，他的鼻子迅速冻的通红。
这是一个暗语，也是一个神秘的手势。还是一个小小的游戏。小线豁然站立起来，走到了窗前。那是程纯。她推开窗户，程纯就说话了，他说，难怪我第一次见到你眼熟，我一直没想起来是你。后来，知道你的脚，我终于想起来了，你还记得我吗？我就是你在医院见过的男孩，我一直在找你，现在终于找到了。
那些窗户玻璃上，甚至还堆积着雪。他显然被这样的举动拿走了太多热量，冷的不行，在哆嗦。而他的鼻子，那么红，那么红，似一根胡萝卜。
小线呆了一下，把自己的围巾递出去，然后她就哭了。
关于那个染过蓝色头发的男孩。是的，他在为小线穿鞋带的时候，觉察到这个女孩子的缺陷。他收到了她的情书，他看了，但是，他没有任何回复。就这样远离小线的视野，彻底绝缘。
他并不是一个坏男孩，他只是没有勇气选择爱这样的一个，有着残疾的女孩。
因此，他在信上拿笔写了三个字，对不起。他把包放在店里，希望她回去拿会看见。
后来，后来如你所知，程纯看见了信。他没有把信丢掉，而是收起来了。
程纯见到了小线。
他喜欢如此沉静的女孩，也许，也夹杂着些微怜悯吧！但是，我们怎么能够苛刻对待人心？有爱，并且占据了大部分的动机成分，就足够了。
在这个故事的结局，小线轻轻问程纯，你看过我写过的一篇散文吧！你怎么找到的？
那篇刊登在学校刊物上的小文章，说的，就是医院里发生的事情。
真的愿意去爱一个人，是会去主动了解她的，想方设法。
只不过，那个小文章，小线修改了末尾。其实，那个医院的小男孩已经去世了，给小线在玻璃上印上心的图案，那已经是他病中最后的时光。只是，这个悲剧的结尾校刊编辑不喜欢，于是小线改为，小男孩出国治疗去了。
程纯交出的，是小线再不能够胆怯退避的爱。
程纯的假冒顶替，是如此的认真。
小线无法不哭了。
在雪地里，回去的路上，程纯背着小线，小线拿手臂捂着他的脖子。并无对话，依然静默。但有些事情已经不一样了，世界上多了一对恋人，少了两个孤单的人。
在这样的人生里，有好感的男生，不会只有一个。不愿意的人，一早已经拒绝。能够走到身边来的，还是心中愿意的人。愿意的人，即使看着写给别人的情书，也不妨碍走到自己身边来。
是的，就是这样。