通知书下来以后，妈妈就开始给柳格准备各种可能用上的东西，连针线包都装在了行李箱里，但其实柳格只会费力地穿针，缝扣子这种大事是干不了的。爸爸原计划自己一个人送柳格去学校，认为妈妈没有去的必要。妈妈为了送柳格特意去买了两套新衣服，结果那天爸爸从火车站回来告诉她只买了两张票，她哭了，委屈地像个孩子。柳格第一次哄妈妈，一边一本正经地批评爸爸，让他赶紧再去买一张。柳格知道妈妈是舍不得她走那么远，觉得柳格还小，还需要妈妈的照顾
出发那天，柳格挽着妈妈的胳膊，爸爸一手拖一个行李箱跟在后面，爸爸一停下来擦汗，妈妈就嚷嚷，“诶，长工，快点，磨叽什么呢？”爸爸后来偷偷跟柳格说，“以后再也不能得罪你妈了，记性好，心眼小。”
火车上人多东西更多，柳格她们的座位不是在一起，但爸爸还是一屁股坐在别人的座位上，自在的很，妈妈催他去把自己的位置占着，爸爸干脆闭上眼睛听起群口相声，闹中取静。柳格坐在里面靠窗的位置上，火车没有开，里面比外面还热一些，有不耐热的进来放好东西就站在外面吹热风。妈妈在旁边皱着眉，扇子摇得很烦躁。暑假里柳格的齐刘海长长了，她把它们都梳到脑后，妈妈很看不惯，数次要求柳格去了大城市后，找个好一点的理发店，剪个让她满意的发型。爸爸总抢着替柳格答话，她记住了，以后你去看她，让她带你也去剪一个。然后看着柳格，笑着，极其小声地反驳，这样已经很好看了。
车动了，也慢慢开始凉快，妈妈收起她的小扇子，拿出零食喂柳格，一边数落爸爸：“这里明明没有人坐，那你当时怎么不要求买这个座位呢？”爸爸笑笑，问柳格渴不渴？没一会的功夫柳格就在妈妈的零碎声里睡着了。等柳格睁开眼，妈妈拍拍柳格的头，“快坐好，让我甩甩胳膊，麻的受不了了。”柳格忙坐正，妈妈一边甩，一边唠叨爸爸，“上个厕所半个小时了还不回来。”柳格塞一颗糖进妈妈嘴里，笑着说：“我接着陪您聊天，不理他。”
大学报到是一桩很温暖的经历，用柳格妈妈的话说就是规格高，从火车站就有人接，帮着干这，帮着干那，热情地像是走到了亲戚家门口。一个大二的师兄陪柳格她们爬了六层楼把她们送到宿舍门口，手里还帮柳爸提着一只行李箱。柳爸握着人家的手不肯松，看着师兄红着脸，踹着气，柳格连声说谢谢，一边两只手拽着爸爸的胳膊把他的手拉回来。师兄都快走到走廊尽头了，柳爸还站在门口感叹：“书读的多，人就是热情啊！”
四个人的宿舍，都是架子床，下面是书桌，妈妈找到柳格的床铺，开始收拾东西，柳格她们来的太早，其他人都还没有来。妈妈是计划带柳格逛逛这个海边城市，顺便提早熟悉校园的路线，不至于柳格以后要问别人才能走回宿舍。下午，柳格和妈妈挤在小床上睡着了，柳爸自己出去逛风景，回来的时候塞给柳格一个电话号码，说是跟柳格同一个高中的男生，以后有什么事情需要帮忙就找他，还逼着柳格当自己的面把它存进手机里。
仨人在市里逛了三天，柳爸柳妈要回家了，柳格坚持送爸妈去火车站，妈妈在站台上抱着柳格哭，爸爸倒平静得多，只是嘱咐柳格要注意身体，有事要打电话回家，他们也可以随时再来这里逛逛，还有一大堆如要记得多看书，多写字，尊重加珍惜自己的选择。柳格一边拿纸替妈妈擦眼泪，一边点头。火车缓缓开动，柳爸在车窗里摘掉眼镜，用手胡乱地在脸上揉着，柳妈低头在包里找东西。
火车走远的连声音都听不见了，柳格还站在刚才的地方，望着火车的方向，眼里也有泪花。自此，这个陌生的城市里多了一个叫柳格的陌生姑娘。前尘不咎，愿以后的日子如耳边的风热烈、自由。
四个姑娘，一个本市的，两个是邻市的，只有柳格是外省的。本市的那个女孩和柳格同姓，大眼睛，圆脸，头发天生的卷翘浓密，早上起床头发散在头上，活像一个只长头发的大头娃娃。柳姑娘笑起来像风铃被海风吹动一般，好看好听，柳格总愿意讲笑话给她听，然后听她看她笑。个高的那个是远一点的那个市的林琳，来的那天带了一塑料袋的蜜桔，说是自家特产，让大家不要客气，说话时腰板挺的笔直，几天后大家发现她是每时每刻腰板都很直，这种程度的“直”对柳格来说估计只有站军姿的时候才能达标。柳格就免不了担心她老了，腰该弯不下去了。林琳的腿和腰板一样直，只是长了许多，体能测试仰卧起坐，林琳躺下去，柳姑娘一屁股坐在她的小腿上，她左扭右扭就是起不来，脸上的红晕一路漫延到耳根。另外那个姑娘五官很美，唇形最美，每次喝完水就跟上了美宝莲的唇蜜一样，可惜她总拿减肥这个大事虐待她的嘴，大家无事时也劝她安心接受老祖宗的审美标准，复古风已经刮的很凶了。
柳格第一次收到来自那个陌生号码的短信，是邀请柳格去参加老乡会，手机响时柳格正在咬笔回忆和爸妈游市的各种细节，被它打乱了思路很不爽，愤愤地回了几个字，不感兴趣，他倒识趣，没有下文。
第一次英语课结束后，柳格和柳姑娘走在路上，柳格无意中看见前方有一个背影很熟悉，扔下柳姑娘就在人群里踮着脚尖追赶，十分钟后，柳格在十字路口迷路了，人群也散得差不多了，她愣站着，恨起自己刚才的“不由自主”。
柳格低头看着自己手上抱的政治课本，这会儿已经晚了，更何况没有柳姑娘带路自己是找不到上课的教室的。她干脆坐在路边的花坛上，低头看地上蚂蚁忙碌。柳格掏出手机发短信给魏覃，“我刚才在路上看见邱沐的后脑勺了。”魏覃笑柳格，“你是更想他了吧！”柳格看着魏覃的短信发呆，心想是这样吗？已经三个月没有见面了，或许以后也见不着。这样晦气的念头一起，柳格觉得自己的心又倔强了一层。她拿根草把快要爬到一起去的两只蚂蚁中的一只送到花坛的另一边，然后蹲在地上盯着它，欣赏它的着急。
晚上那个陌生的号码发来短信，问柳格睡了没？因为白天的遭遇，柳格看完短信就直接删掉了，不回消息，他自然就该明白睡了当然就没办法回短信。
之后的晚上11点，他都会发来同样的短信，柳格躲在被窝里用手电筒看小说，两只手都不够用，两条胳膊还都得使劲，实在无法腾出手回他这么无聊的问题。偶尔，真的只是偶尔的时候，柳格也会想邱沐，她默默搬起自己的小凳子去阳台上和月亮、星星作伴，借着它们给的勇气，写下一段段深情的文字，然后锁在自己的抽屉里。
柳姑娘说，柳格把自己埋在了中国字里，深深浅浅，冷暖自慰，哪有男生敢递情书给你？她和柳格一起泡图书馆，收了一个男生的情书，在柳格面前感动的声形俱毁，一点专业操守都没有，极力吹捧那个工科男生写的情书，让她这个文学系的都自叹不如。柳格摇着头，欣赏眼前这个没见过世面的姑娘的醉心表演，等她稍平静，柳格给她背了一封情书，她听完求柳格再慢慢、慢慢地背一遍，她要抄下来，柳格看着认真的她，笑了，原来姑娘跟自己一样是个音乐盲啊，这是一首情歌，一首别人抄给柳格的情歌。
一个月后，柳姑娘和那个工科男都做了柳格的跟屁虫，柳格在前面踩死成双的蚂蚁，他们俩在柳格身后腻歪。很长一段时间里，柳格都没有在人群里看见梦里的那个背影，反而脑子又像破了个小洞，心里长了打气筒，懊恼一口气一口气地输进去，怎么漏又都漏不完，于是柳格开始把那些深情的文章以匿名的方式寄出去扔掉。
魏覃打电话说褚源已经跟她表白，24个小时以前的事情了，魏覃描述起来还不流畅，柳格能想像魏覃的模样，肯定是极力地在控制自己唾沫横飞，又实在难掩激动之情，才这样痴笑加口吃的。多年夙愿，一朝得逞，傻姑娘竟然只是踮起脚抱着褚源的头亲了亲，假装温柔却丢失了一个终身难忘的拥抱。魏覃在柳格面前宣扬的豪言壮语真真只是一堆空话。如果换作柳格，她估计要牵着邱沐的手招摇个三天三夜，让成对的身影暴晒在日头底下、阴凉在月光里。
暑假里，魏覃为了戒烟，瘦了好多，留了长发，从一个小男人婆变成闪光少女。她是坏人回头得了善果，柳格肯定自己上辈子是个专干轻薄之事的无耻鼠辈，这辈子才早早碰上邱沐，花不知多少年的光阴默默还债。
今年的生日柳格是打算自己偷偷过的，一碗长寿面就够了。一大早，柳格的电话就响了，如春雷惊醒了冬眠的懒虫们。柳格抓起电话放在耳朵边，里面就传来爸妈的合唱，柳格把头埋进被子里，偷偷摸眼泪，没有她在家的日子，爸妈也太和谐了。柳格挂掉电话，柳姑娘探出头来问：“今天准备请我们吃什么啊？”唇美姑娘提议吃火锅，这样她可以计算卡路里，她不想看着大伙吃好吃的，然后难受自己的嘴。
三个姑娘都忘了没睡醒这回事，展开热烈的讨论。谁的提议柳格都说好，结果大家都不拿主意，等着柳格下通知。这时柳格的手机又响了，是那个已经熟悉的号码发来消息，“生日快乐！晚上我带你去吃饭，在你的楼底下等你，会一直等的。”柳格从床上坐起来，盯着眼熟的句子发呆，曾经也有一个人跟柳格说过‘中午我带你去吃饭’这句话。柳格发短信问魏覃，知道邱沐去哪个学校了吗？她却回柳格，不知道。肯定地不近人情，甚至都没有跟柳格说一声生日快乐，拥色忘友的家伙。
柳格对着三个姑娘下通知：“今天中午去吃火锅，可以带家属。”唇美姑娘第一个不同意：“就柳姑娘有家属，我们都没有，一个男生跟着我们四个女孩子出去吃饭，多不好看啊！”柳格有点为难地看着柳姑娘，她又发出风铃般的笑声，“没关系，我不带他，就我们四个去吧。”中午四个人从楼上下来，理工男已经等在楼底下了，非赖着要一起去，她们就把肩上的包都塞给他，跟班就要有跟班的规格。
吃饭的时候，柳格盘算好要逃下午的课，所以和理工男一人喝了一瓶啤酒，柳姑娘试图劝柳格，但也只对柳格做了几个张嘴的动作。下午，柳格坐在书桌前，手上的书一页也没有翻动，心里高温煎炸无数只蚂蚁。五点，手机闹钟响起，柳格稍微地收拾一番，妈妈每一通电话都提醒柳格，要注意形象，她被妈妈的执着征服，特意去买了一面穿衣镜挂在门后。
柳格一边下楼梯，一边心里还在琢磨：“这小子是怎么知道我生日的，难道他高中就暗恋我？”柳格跨出楼梯口的铁门，抬头看见邱沐正看着自己笑，柳格僵站着，表情难看，来来往往的人群里，邱沐和柳格成了两只怪物，一个傻笑，一个安静地流泪。