豆日机修店的店址，其实是沿街老楼的一楼住户早年自行探出来的一排违规建筑。
后来市政进行专项整治拆违建的时候要把这违建一条街都拆了，但是老楼一楼的居民绝大多数都靠着这些自己搭建出来的小店过日子，再者搭建出来的建筑也都没占道，因此跟市政部门僵持不下，居民们上找下闹，拉锯战持续得长长久久，渐渐的，这事儿一直拖到现在，时间太久，久到也没人过问了，违建一条街也因此保留了下来。
不一定什么时候会被拆掉，不过对于依然靠着这些沿街小店过日子的居民和小老板来说，违建的房子在一天就能多赚一天钱，没什么好说的。
自行搭建起来的违规房子后面连着的就是一楼住户的屋子，彭昭平时就住这儿。
这不是他的房子，但房主的出租意图长长久久，彭昭当初因为房子前面的违建而相中了这里，一口气跟房东签了五年的合同，每年年初一次性缴清当年房租。
彭昭不是本地人，但是老家在哪，庾欢也不知道，问他，他就总回答说：“住哪里，哪里就是故乡。”
庾欢对彭昭的定位一直跟她自己一样，是个如野草一般生长的不靠谱二逼小青年。但是彭昭区别于她的特征是除此之外，他还有文艺的属性。
偶尔会用吉他弹他自己写的曲子，每年都会背着给他女朋友写的诗去朝圣。
给女朋友的诗他写的很多，庾欢看过，有诉说想念的，有倾吐爱慕的，也有哀叹幽怨的，就写在没有花纹的黑皮面笔记本上，正面是诗，反面是他偶然兴起的日记，日记有时候是想做的时和已经做过的事，有时候是吐槽，有时候也会变成凌乱的记账本。
当诗与日记首尾相接的时候，他就换再换个本子重复这一切。
在庾欢看来，几年来那些厚度不断增高的本子就是他的倾诉对象，彭昭在借此对女朋友说着他这几年的生活。
可是庾欢却从没见过师兄的女朋友。
她在很多年前就死了。
庾欢没问过彭昭那个女孩是怎么死的，只知道她去彭昭开的跆拳道训练班上课的时候，彭昭刚到齐水不久，但那个时候他就是没有女朋友的。
这么算算，那个女孩过世至少也有五年了。
五年了。
师兄别说忘了她，甚至都没有放下她。
这些年光庾欢知道的，倒追彭昭的女生五根手指都数不过来，可是彭昭一个都不要。
特别深情。
可是就算是这种矢志不渝，不也还是没有好结果……
庾欢斜坐在彭昭的床上，靠着床头，看着也靠着床头立着的那把吉他出神，半晌，轻轻叹了口气。
她收拾收拾心情，从床上下来，坐到了旁边的电脑前。
电脑桌面上散乱地放着些彭昭做出来的音乐小样，都是些有点流浪韵味儿的轻松小调，庾欢还挺喜欢听的。
觉得如果是完整的曲子，放到网上去就算不会火，也一定有人会求授权，用他的曲子填词然后唱出来。
可惜彭昭做的都是些零零落落的小样，长的几十秒，短的十几秒，没有一首是完整的，问彭昭，彭昭就装腔作势地说，他要那昙花一现的灵感、美和享受。
跟人格分裂似的。
庾欢拿起耳机，听起了人格分裂做的小音频。
轻快的节奏想起来，她慢慢的，深深的，长出一口气。
外面机修店的彭昭补好了胎，把已经痊愈的那条腿给大宝贝儿安回去又充了气，没起来，蹲地上抬头很笃定地问了陆薄一句，“你这车，入了冬以后不好打火吧？”
陆薄全程围观了彭老板轻车熟路的补胎过程，方才进了黑店半吊着的心随着时间的推移慢慢落下来，听这话很惊奇，“你怎么知道？”
彭昭懒得浪费时间跟他说一个玩摩托多年的老司机是怎么勘破这种问题的，只是径自告诉他，“活塞环的问题，回头儿你去4S店里换一个就成。”
“你都知道我不能去4S店了，你还说这个干什么。”陆薄在车的另一边蹲下来，跟他隔着一个轮胎面对面，从轮胎的缝隙里看被切割成好几块的彭老板，“哥，干脆你就给我换了得了呗？”
彭昭就笑，“这会儿不怕我对它图谋不轨了？”
陆薄是个见人说人话见鬼说鬼话的从善如流好少年，闻言立刻摇头，就像刚才不信任彭昭是鬼附身了跟他本人意志没关系一样，“没没没，不怕不怕，哥你哪能啊。”
手贱的彭老板也没多推辞，很慷慨够义气地站起来，脱了当工作服的夹克外套，从墙上拿过不知道什么时候挂在那里的中长羽绒服穿上，“你这个尺寸的活塞环我店里没存货，等会儿吧，我去别的店里攒一个。”
“这附近还有机修店么？”陆薄一路推车走过来也没看见。
“没有，”彭昭从靠近后门的角落里把自己的摩托推出来，陆薄特别仔细看了看，外观看着是台特别普通、扔车流里就找不到了的蓝漆摩托。
漆倒是很好，在机修店的黄灯泡下都闪着晶晶亮的小珠光。
彭昭把车推出门，接着跟他说：“所以我这是要出远门的装备。”
陆薄看他拧钥匙，赶忙问：“你上哪去？什么时候能回来？”
彭昭冲他挑挑眉，“东站那边，半个小时就回来了，你跟庾小欢帮我看会店。”
说完就轰了油门，说话的尾音还飘在空气里，闪珠光的蓝摩托已经嗖的一下蹿了出去，马达声音跟个狂派野兽似的，比他的大宝贝儿还带劲，听着就好像血液里被浇了桶油又点着了火似的，特别让人热血沸腾。
“我靠？”陆薄咋舌，从这到东站，他不办什么事光遛车玩，骑大宝贝儿来回至少都得四十五分钟，不靠谱的店老板连找零件带骑车竟然只要半个小时。
他瞪着彭昭骑车转眼消失的方向，拍了拍自己的脸，“开玩笑的吧……怎么可能啊！”
不管可不可能，反正彭昭是没影儿了。
庾欢躲在后面屋里沉迷一段段旋律各异的小样不出来，豆日机修店作为违建小作坊中脏乱差的代表，整个店里连个像样点的、干净的坐的地方都没有。
店门还关不严实，漏风。
陆薄原本萎在刚才等彭昭补胎的时候坐的那把破钢管椅上，但是这会儿随着天完全黑下去，呼呼的冷风顺着关不严的门风争先恐后地往里灌，他在上面就有点坐不住了。
有点冷。
他站起来，百无聊赖地开始挑选角度给他的大宝贝儿拍照，连拍照带修图，最后发到朋友圈，还配了句话——
男朋友拍的非男朋友系列。
照片里，大胆撞色的土豪款重型摩托在光影交错间，跟机修店凌乱的背景、泛黄泛灰又粘着机油的墙面形成强烈的对比，灰暗颓败与鲜活繁荣的冲撞特别鲜明。
彭昭对此感到非常满意，于是又开始了第二轮的摆拍。
直到把手机都拍没电了。
彻底无聊了。
他看看墙上的表，距离彭昭说的半个小时竟然还有十几分钟。
表坏了吧？时间过这么慢。
没事儿干的陆薄决定要去强行把庾欢喊出来陪他共患难，但是刚转身，还没走出去两步，就听见了店门外有动静。
挺闹腾的，带着一股子不逊找揍的劲儿……
“哥，就这儿！逗比机修店！那天那个黑吃黑还打了我的小婊。子就说让上这找她来！”
擦，骂谁呢这是，这么特么难听。
无聊的陆薄瞬间打消了去找庾欢的念头，猛地转过身，正好跟踹门进来的一群社会小青年的目光撞在一块儿。
领头的是个染了一头奶奶灰的毛寸。
进门了还在他身边喋喋不休告状的是个黄毛。
他们后面跟着三个杀马特洗剪吹。
看这形象，如果不是气氛不对，陆薄都想问他们一句，几位在哪家发廊高就，好给自己避个雷，看见他们的店就绕着走。
毕竟傻13的审美观是会传染的。
都踹门准备踢馆了，黄毛还在奶奶灰那说个没完，不停的强调，“疤哥，没错没错！我之前自己来探过路，就是这家店，逗比！”
左眼睛下边有挺长一道疤的疤哥顺手扇了下黄毛的脑袋，“叫谁逗比呢！”
“这店啊——”
“豆日。”陆薄更正着又看了眼墙上的表，距离彭昭说的半小时还有十分钟。
对方来者不善摆明了是来找茬儿的，这几个看着就是社会上的混子，一对五的正面对上讨不着好处不说，之后还得有数不尽的麻烦。如果可能的话，陆薄不想跟他们对手，他盘算着，一边估摸自己跟这五个人口头儿周璇十分钟的可能性有多大，一边把比他命都重要的大宝贝儿推到了刚才彭昭放车的角落停好。
做两手准备，万一真要动手，得尽量降低误伤大宝贝儿的风险。
放好车，他又回到刚才站着的地方，挑着一边的嘴角黑黄毛，“那么大的店招牌摆在外面呢，谁看不见啊？哥们儿，你借着这个梗故意骂‘八哥’，‘八哥’知道么？”
陆薄那一声“八哥”叫的太顺嘴了，以至于疤哥自己都意外地顿了一下，忍不住挺横的问了一句，“你认识我？”
陆薄心说，不认识你，但八哥鸟谁不知道啊。
但是他面上没露，如同戏精附身，脸上堆着恰到好处的崇拜，顺着这人思路秒回：“疤哥的名号，道儿上谁没听说过啊。”
疤哥打量着他身上的校服，半晌，装腔作势地摇了摇大脑袋，“但我不认识二中的学生。这店是你家的吗？”
陆薄盘算了下说“是”和“不是”的利弊，觉得如果他点头，混混们肯定会根据他的校服把他和庾欢强行联系在一块儿，那就坐实了他们要找的就是这地儿。所以他摇头，“不是，我就是来修车的。”
“放屁！我今天都看见他和那小婊。子一起往这边走了！”黄毛爆吼一声，又指着庾欢的车，“疤哥你看，车都在这呢！”
“……”陆薄真想问他一句，你特么蹲点几天了？你大哥怎么没给你颁一块忍辱负重奖牌啊？！
虽然陆薄自认也不是什么好学生，有事没事也爱爆几声不文明口头语，但十分受不了这帮人满嘴跑火车，厌恶让他脸上的崇拜都差点崩皮，装傻的语气都有点不太好听了，“你是谁？你骂谁？我没理解你是什么意思，但是你跟八哥说的是两个事儿吧？”
“放——”
疤哥抬手挡住了黄毛的又一轮爆粗。
这人跟黄毛的气质不太一样，举手投足有种很压得住茬儿的江湖气，眼神很凶，自带一种老子可以随时砍人拼命的气场。
他制止了黄毛之后，就一言不发地看着陆薄。
看得陆薄装模作样的无害表情彻底维持不下去了，慢慢地绷紧了身体，瞳孔紧缩，满脸戒备地盯着他。
“这店，是你家的也好，不是你家的也好，是谁的都无所谓。我今天——”他说车，食指朝地面指了指，挤了个略带狰狞的笑，“冲着这店来的。识相的，”那根食指又指了指他，“你老实儿站着，哥不动你。”