致阿门达尔牧师的信
我的亲爱、善良的阿门达尔，我内心深处的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情接到并拆阅了你的来信。你对我的忠实和关怀是任何人都无法比拟的！啊！你始终珍视我们之间的友情，这真是太好了。的确，我曾经考验过你的忠实，但我能把你同其他人区别开来。你不是一个维也纳朋友，你是我的故乡所能产生的人物中的一个！我多么希望你能经常伴随在我身边啊！因为你的贝多芬真是太不幸了。你知道，我自身最高贵的部分——我的听力，正在日益消失。我们在一起的那段时间里，我就已经感觉到一些征兆了，但我一直瞒着。之后，情况越来越糟糕。目前我还不知道这个病能不能治；我想这与我肚子不舒服或许有关，但肚子的不适症状几乎消失了，而我的听觉能治好吗？我当然是抱有这种幻想的，但是希望又是那么的渺茫，因为这类疾病是无法医治的。我不得不悲惨地生活着，躲避我挚爱的、对我的生命来说弥足珍贵的一切，孤独地活在一个悲惨、自私的世界里！……在所有人中，对我而言，我认为最可靠的朋友当数李希诺夫斯基了。自去年以来，他先后给了我六百弗洛令：这些钱，外加我出售作品之所得，使我不必每天为面包发愁。我现在所写的，可以立刻卖给五个出版商，而且还能卖个好价钱。——最近一段时间，我写了不少东西；我得知你在××铺子订购了钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，可使你省下一些钱。
现在，新结交的一个朋友可以带给我一丝安慰。同他在一起，我可以享受一点谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的一个朋友。①我时常和他提到你，我对他说，自从离开家乡，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢××；他太软弱，无法担当友情。我把他和那位××看作是我高兴时使用的工具；但他们永远不会了解我崇高的活动，如同他们无法真心地融入到我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我能充分地享受我的听力的话，我是多么的幸福啊！这样一来，我就可以向你奔去。但现实告诉我必须远离这一切；我最美好的年华流逝了，我还没有完成凭借自己的才气和力量可以胜任的一切事情。——我不得不隐忍着栖身于凄惨的听天由命之中！当然，我曾发誓要战胜所有的灾祸；但那又能怎么样呢？没错，阿门达尔，如果半年后我的病仍未好转，我要求你放下一切来我的身边，那时我将去旅行（我的演奏和作曲还没完全受到我的残疾的影响；只是在与人交往时，是最叫人头疼的），你将是我的旅伴：我深信不会缺少一丝幸福。现在还有什么我不能与之较量一番的？自从你走了之后，我几乎什么都写，甚至写了一些歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的，你会帮助你的朋友渡过难关的，并为他排忧解难。我的钢琴演奏水平大大地提高了，我希望这趟旅行也会让你快乐。之后，你就永远地留在我的身边。——你的信我都如数收悉；尽管我很少回信，但我心里始终惦记着你，我的心带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，请你为我严守秘密，无论对谁都不要提起。——希望你常来信。你的信，即使再短，都能使我感到慰藉和获益匪浅。期待着你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏②寄还给你，因为从我能够正式创作四重奏之后，我对它们进行了大幅度的修改：你将来收到时，就会看到这一点。——现在，别了，亲爱的好友！如果你觉得我能为你做点什么，令你感到愉快的话，毫无疑问，你要如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的德维希路？凡？贝多芬。
① 此处指斯特凡？冯？布罗伊宁。
② 此处指第十八号作品。
致弗兰茨？格拉德？韦格勒博士的信
于维也纳，1801年6月29日
我最亲爱的韦格勒，我谢谢你对我的关注！我真是受之有愧，更不敢奢望你的关注；然而，你却如此这般的好心善良，即使我不可饶恕的静默都不能使你沮丧；你是我永远忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的大家，不会的！有时候我十分想念你们，想在你们身边呆上一会儿。——我的故乡，我出生的美丽的地方，至今仍然真真切切地浮现在我的眼前，如同我离开时一样。当我再次见到我的父亲河——莱茵河，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻。——不知道什么时候才能随我心愿，我真无法确定。——但至少我可以告诉你们，到那时，你们将会发现我又长大了：我不是说艺术方面，而是在做人方面，你们将看到我更善良更完美的一面；如果说我们的国家尚无进步的话，那么我的艺术将为改善穷人们的命运出一份力……
你想了解我的一些近况，还好，还不算太差。自去年时起，李希诺夫斯基（尽管我告诉了你，但你觉得不可思议）始终是我最热情的朋友，——（我们之间是有过小小的误会，但这反而更增加了我们的友谊），——他给了我每年六百弗洛令的津贴，直到我后来找到一个比较合适的差事为止。我售出的曲子为我赚到不少钱，而且我的订单应接不暇。每件作品都有六七家出版商争着要，如果不是我怕麻烦，会有更多的出版商希望与我合作。他们也不再同我讨价还价了；我定价，他们就照付。你瞧，这是多么美妙的事情呀。假如我看见哪位朋友生活拮据，而我口袋里的钱又不够帮助他，我只要坐在桌前动手干活儿，转瞬间，我便能使他摆脱困境。——但我也比以前更节俭了……
不幸的是，嫉妒的魔鬼——我那被病痛折磨着的身体——总是与我为敌。三年来，我的听力越来越差。这大概与我肚子不适有关系，你是知道的，我以前经常肚子疼。可现在更加严重了，因为不断的腹泻，使我的身体极度虚弱。弗朗克想让我吃一些补药增强体力，并用薄荷油为我治疗耳疾，但毫无效果。听觉仍旧越来越糟，肚子疼的症状也丝毫没有减轻。这种状况一直延续到去年秋天，以致我那时经常处于沮丧绝望之中。一个蠢得像驴的医生建议我用冷水洗澡；另一个相对聪明的医生劝我到多瑙河畔洗温水浴；这种方法倒是有些效果，肚子好了很多，但耳疾依然如故，甚至更加糟糕了。去年冬天，我的身体状况真是糟糕透了：经常感到剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月，始终都是这个样子，于是我去看了韦林医生，因为我认为我的病更应该请外科医生治疗，而且，我一直都很信赖他。他能够几乎完全止住我严重的腹泻，他也建议我到多瑙河洗温水浴，并为我在水里放了一些健身的药酒；他没给我开任何药物，直到四天前才给我开了点治疗胃病的药片和一种治耳疾的茶。我觉得好多了，全身也有力气了；只是耳朵一直嗡嗡作响，无论白天还是夜晚。可以说，我的生活是悲惨的。近两年，我拒绝一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我从事的是其他职业，或许还有可能；但对于我所干的一行来说，耳朵出了问题是一件多么可怕的事情。我的仇敌们会怎么说？他们可不是少数人啊！
为了使你对我这种古怪的耳聋有些概念，我要告诉你，在剧院里时，我必须坐在紧贴着乐队的地方，只有这样，我才能听明白演员们说了什么。若坐得稍微远一点，我就连乐器和歌唱的高音都听不见了。在与别人交谈时，令人奇怪的是竟然有一些人并未觉察到我有耳疾。或许是因为我平时总是一副不专心的样子，致使他们误以为我没专心听的缘故吧。当别人用很轻的声音同我说话时，我几乎什么都听不见；当然，我多少能听见声音，但听不清词儿；可是，如果对方喊叫，我也受不了。至于将来会怎样，天晓得。韦林医生说，即使不能彻底康复，情况肯定也会有所好转。——我经常诅咒我的生命和造物主。普鲁塔克引导我学会隐忍，但只要有可能，我就要向我的命运挑战；然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。——我请求你替我保守秘密，千万别跟任何人说起我的病，也别对洛恩说；这是我最大的秘密，我将它告诉了你。如果你能就这个问题写信给韦林的话，我会非常高兴的。假如我的情况要持续下去的话，我将在明年春天时来到你身边；你可以为我在某处美丽的地方租一间乡下房舍，我想重新做一回乡下人，哪怕只有半年的时间也好。也许这对我而言会有很大的益处。隐忍！这是一种多么可悲的逃避啊！更可悲的是，它却是我目前唯一的出路了！——请原谅我，在你众多的烦恼之中，又给你带来这份友谊的烦恼。
现在，斯特弗？布罗伊宁也在这里，我们几乎天天都呆在一起。回忆起当时的时光，我非常开心！他真的长成了善良、优秀的青年，而且颇有智识，像我们一样，心地纯正……
另外我也很想给洛恩写信，虽然我很久没有跟你们联系，但我从未忘记你们中的任何一个，亲爱的、善良的好人们；对于写信，你们是知道的，这不是我所擅长的；我最要好的朋友们也都是好几年没收不到我写的信了。我只生活在音符里，一部作品刚创作完，另一部就又开始了。以我现在的工作方式，我往往都是同时做三四件事的。——你要常给我来信呀；我将尽量抽出时间来给你回信。代我向大家问好。
别了，我最忠实、善良的韦格勒！请相信你的贝多芬的爱和友谊。
致韦格勒的信
于维也纳，1801年11月16日
我善良的韦格勒！感谢你又一次关心我，因为我自感不配。——你想知道我现在好不好？需要什么？虽然这是我不太喜欢谈论得问题，但我还是乐意告诉你。
几个月来，韦林总要把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗方法让我特别难受；至于痛苦，那是不必说的，手臂常常一两天不能动弹……当然，我知道耳朵里的嗡鸣症状的确比以前减轻了许多，尤其是左耳——我的耳疾就是从左耳开始的；然而，我的听觉至今仍未有丝毫改善；我也无法肯定病情是否已经变得更加严重了。——但至少我的肚子好多了；尤其是在我洗了几次温水澡后，一连八九天都感觉不错。我一直坚持按时服用健胃药；我遵照你的意思，开始用草药敷肚子。——韦林不愿意听我谈论雨中淋浴，不过，我也不太满意他。他对我这种病也太不用心、太不在意了，假如我没有去他那里——对我来说，去他那里是很困难的，——我就从来见不到他。——你觉得施密特的医术怎么样？我并不是突发奇想另换医生，但我觉得韦林太重视手术治疗，不太愿意从书本上去学习新知识、更新旧观念。——在这一点上，我认为施密特与其截然不同，或许他不会像韦林那样粗心大意。——我听说直流电疗法效果不错，你认为呢？有一个医生对我说，他曾见过一个聋哑儿童通过这种疗法最终恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也是这样治好的。——我正好听说施密特在这方面有一些经验。
我觉得现在活得稍微快活些了，我同别人的往来也增多了。你简直无法想象两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵一般阻挡在我前面，让我不得不躲避着人们。在别人眼中，我或许是个愤世嫉俗者，可事实上我并不是！——这种变化是由于一位亲爱的、迷人的姑娘；她爱我，我也爱她；这两年，我再次享受到了幸福时光；这也是我第一次觉得婚姻可以带给人幸福。但不幸的是，她与我的存在差距——境况不同。而现在，说实话，我还不可以结婚：我必须再挣扎一番。若不是因为耳疾，我或许早已走遍半个世界了，而这是我应该去做的。——对于我而言，没有什么能够比搞艺术并展现它更让我感到快乐的。——不要认为我在你们家里就是快乐的。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负；我会看到你们脸上同情的表情，那使我更加忧伤凄然。——我美丽的故乡啊，是什么一直吸引着我？或许只是盼着环境能变更好的希望而已；假如没有这个病，我这个希望也许早就实现了！啊！我若能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春——是的，我触摸到它了——它似乎刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间，我的体力和智力都比以前更加强大。每天，我都在接近我可以预见却无法确定的目标。只有在这种思想中，你的贝多芬才能活下去。除了睡眠，我不知什么是休息。可是我特别悲哀，我不得不花比以前更多的时间去睡觉。如果我能解除一半的病痛，那么，——我将成为一个更加自主、成熟的人，到那个时候，我会奔向你们，拉紧我们之间的友谊纽带。
你们应该看到，在这个世界上我可以获得幸福，——而不是个不幸之人。——不，我是我无法忍受的病痛。我要扼住命运的咽喉。它将无法把我彻底屈服——啊！能够千百次地享受人生是多么美妙的事情啊！——不，我可以感觉到，我生来就不能过恬静的生活。
……代向问候洛恩……——你真的有些爱我，不是吗？请相信我的友爱和情谊。
你的贝多芬
韦格勒和埃莱奥诺雷？冯？布勒宁致贝多芬书
于科布伦茨，1825年12月28日
我亲爱的老朋友路德维希：
当我送里斯十个儿子中的一个去维也纳时，不由得想到了你。①自我离开维也纳已经有二十八年了，在这漫长的时光中，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，那么你可以责备在我寄给你头两封信后你的默默无言——不回信给我。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追忆往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。起码对于我来说是这样，多亏了你那善良的母亲（愿上帝祝福她）我才认识了你，并同你结下了深厚的友谊，这是我人生中的一个亮点，是我美好的记忆，我会乐此不疲地回顾它……当我遥望你时，宛如仰视一位英雄，而且我能骄傲地说：“他的今天，多少是受到了我的影响；他曾经对我倾吐他的愿望和梦想；后来，当他不断被人误解时，我才真正了解了他的志趣所在。”感谢上帝，使我可以同我的妻子谈论你，而且现在可以和我的孩子们说起你！你在我岳母的地位和待遇，已经远远超出了你在自己家，特别是当你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“没错，无论欢乐还是悲伤，我都想念你们。”任何人，即使像你那般拥有至高无上的地位，，平生之中也只有一次幸福：那就是年轻时光。像波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方，才是你思绪多次眷恋之地。
① 里斯（1784—1838），德国著名钢琴家兼作曲家。
我现在想同你讲讲我和我们，以便你写回信时在方式上有个参照。
1796年，当我从维也纳回来后，就感觉到自己的情况不太好；有好几年我都得靠行医为生；然而在这种贫苦、可怜的地方，我混了好几年，只能勉强温饱。后来，我当了老师，有了一份薪水，并于1802年结了婚。一年后有了一个女儿，至今成长得较好，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有我身上遗传的清明气质，她把你的奏鸣曲弹得出神入化。但这并不是她后天的努力，而是凭着先天的聪颖，所以也就没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，现在在柏林学医。四年之内，我计划把他送到维也纳；你愿意照看他吗？……今年8月，我庆贺了我的六十大寿，当时有六十多位朋友前来祝贺，其中还包括城里的几位名流。自1807年起，我就住到这里了，现在我有了一座很漂亮房子和一个很好的职位。我的上司们对我都很满意，而且国王还给我颁发奖章和勋章。我和洛恩的身体也都很健康。——好了，我已经把我们的情况全部告诉你了。现在轮到你了！……
你永远都不愿把你的眼睛从圣艾蒂安教堂顶上移开来吗？②旅行不能给你带来快乐吗？你不想回来再看一看莱茵河吗？——我和洛恩，向你表示无尽的恳切之情。
你的老朋友 韦格勒
② 圣艾蒂安教堂，维也纳著名教堂之一。
于科布伦茨，1825年12月29日
亲爱的贝多芬，多年来的老朋友！要韦格勒重新写信给你是我的愿望。——现在这愿望已经实现了，我认为应该补充两句，——不仅是为了让你能更多地回忆起我，更是为了重新向您提出请求，不知您是否还有意愿再看一看莱茵河和你的出生地，——是否愿意给韦格勒和我带来最大的快乐。我们的朗恩①非常感谢你给了她那么多幸福的时光；每当她听到我们谈起你时，她都高兴极了，——她对于我们年轻时代在波恩的快乐生活十分了解——那些争吵与和好的小故事……如果能够看见您，她将会是多么高兴啊！——不幸的是这个丫头几乎一点音乐天才都没有；但她没少下工夫，很勤奋刻苦，而且有恒心，现在她已经会弹奏你的奏鸣曲、变奏曲等等了；而且，由于音乐对于韦来说始终是最大的消遣，这个孩子便为演奏，带给他许多快乐的时光。尤利乌斯倒是有些音乐才能，可到目前为止一直不上心；——半年来，他更热衷于学习大提琴；他在柏林有一位好老师，我相信他会取得进步的。我这两个孩子都很高，很像他们的父亲。另外，他们保持着像他们的父亲韦那样的好脾气——感谢上帝。韦非常喜欢弹奏你的变奏曲中的主题曲；老人们都有偏爱，但他常弹新曲，而且是用极大的耐心。——你的歌是他最喜欢的；只要韦走进自己的房间，就从来没有不坐到钢琴前的时候。——因此，亲爱的贝多芬，你可以看到我们对你的思念是多么的持久而生动啊！——请你对我们说：这对你是多么的珍贵，你仍然牵挂着我们。——若不是我们这般热烈的愿望最终难以实现的话，我们早就到维也纳我的兄弟家里去探望你了，这样就可以有幸看到你了；——但是，这么一趟旅行是不敢想的，因为我们的儿子现在在柏林。——韦已经把我们的情况告诉你了：——我们再抱怨就没有道理了。——对于我们来说，即使最艰难的时光都比多数其他人要好。——值得庆幸的是我们都很健康，还有一双好儿女。——是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们总是快快活活的，是好孩子。——朗恩有过一次大的悲伤，那就是当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候；——那是我们大家永远不会忘记的。别了，亲爱的贝多芬，请用你那慈悲的心情想念我们吧。
埃莱奥诺雷？韦格勒
① 朗恩，埃莱奥诺雷？韦格勒的女儿。
贝多芬致韦格勒书
于维也纳，1828年12月7日
亲爱的老伙计！
收到你和你的洛恩的信真让我感到高兴啊，我简直无法形容。当然，我本应该马上给你们回信的，都怪我生性疏懒，特别是在写信方面，因为我想，与最好的朋友之间即使不写信，他们也会非常了解我的。我常常在脑海里构思着如何回复你们的信，可落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我无法用文字表达我的感受。我牢记着你对我表示的友爱，譬如，你叫人为我粉刷房间，使我感到意外、欢喜；我也忘不了布洛宁一家。人总有一别，这是很自然的事情：每个人都有自己的目标，都在尽力地要达到它；唯有永远无法动摇的为善的原则，始终把我们紧紧地联系在一起。可惜今天的我无法称心如意地给你写信，因为我卧床不起……
我心里一直装着你的洛恩的倩影，我之所以这么说，是要让你看出我年轻时所有美好的、心爱的东西，永远对我是弥足珍贵的。
……我的格言一直都是：无日不动笔；即使有时我让艺术之神小睡，那也是为了让它醒来时更加精神饱满。我希望自己能再有几部作品流传于世；之后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间结束尘世生涯。②
② 此时，贝多芬并未想到他在这段时间创作的第130号作品四重奏修改的结局部分，是他最后的作品。此时，贝多芬在多瑙河畔小镇兄弟家里生活。
……在我所获得的荣耀中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），我接受过法国已故国王赐予的一枚勋章，上面镌刻着：国王赠与贝多芬先生；另外，还附有一封十分谦逊的信，是皇家侍从长，夏特尔公爵的亲笔信。
我亲爱的老朋友，今天就写到这儿吧。往事的回忆充满了我的心，寄出它的时候我会禁不住流下热泪。这只不过是个引子；不久后你就能收到我的第二封信；而你越是给我写信，我就越高兴，这是毋庸置疑的，当我们的友情达到这种程度。别了。请替我亲吻你亲爱的洛恩和孩子们。别忘了我。愿上帝与你们同在！
永远爱你的，你的忠实的、真正的朋友。
贝多芬
致韦格勒书
于维也纳，1827年2月17日
我真诚可敬的老朋友！
很高兴我从布罗伊宁那里受到了你的第二封信。现在我的身体还是很虚弱，真的无法给你回信了；但你可以想象得到，你跟我说的一切都是我所期盼且欢迎的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还需要很长一段时间；虽然医生们什么都没说，但我清楚，非得进行第四次手术不可。我现在变得很有耐心，我想：任何病痛都会随之带来点好处的……今天，我还有很多心里话要跟你说啊！可是我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛恩。真诚地问候你们全家。
你的忠实的老友。
贝多芬
致莫切特斯书
于维也纳，1827年3月14日
我亲爱的莫切特斯！
……2月27日，我进行了第四次手术；现在又出现一些确切的症兆，不过了多久就得做第五次手术。如果一直这样，真不知道什么时候才能结束？我将会是个什么结果？——我的命运真是艰难至极啊。我听任命运安排，但只求上帝能够可怜我这个悲惨的人，让我在有生之年，在忍受着死神的折磨时，不要再为窘迫的生活而操心。这样一来，我就有勇气去承受上帝的意志，接受命运的安排，不管它是多么的悲苦，多么的可怕。
……您的朋友
路德维希？凡？贝多芬