04 生如一本小书,死如一张烧纸
王斧2018-08-07 18:483,708

  泰戈尔说,“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”,好像生命体是不论死活都极具魅力的形象,值得好好活,当然也值得好好死。事实上呢?世上的每个人可能都想的是“好好活”,很少有人乐意想想“好好死”。毕竟,活着是可感知的状态,好比说炸鸡好吃,红烧肉也很美味,配上佳酿更是美到不想死,这都是在我们活着的时候才有的体验,你听说过有哪个死人这么“说”过?而死亡则是未知的“谜团”,就算死得其所,死了到底是不知炸鸡的美味,也无法再享用肥而不腻的红烧肉,佳肴和佳酿都供在桌子上,想必亡灵对此也无动于衷吧?因为我们看到活人会把一整只烧鸡吃得只剩下骨头,而供给亡灵的祭品最后还是分给了活人。或许,这都是我无知而又贪生的一厢情愿的说法,但我宁愿相信生之真实,而懒得幻想死之玄妙。我的境界永远达不到泰戈尔的高度,所以我想篡改一下他的诗意,生如一本小书,死如一张烧纸。<p>  生如一本小书,我要从动画电影《生命之书》(The Book of Life)说起;至于死如一张烧纸,则从《寻梦环游记》(Coco)说起。这两部动画电影都以墨西哥“亡灵节”作为故事背景,但实质上都是生者“强加”在死者身上的幻想,重在说明一点,即死亡是生命的归宿,也是新生的开始,只要生者不忘死者的灵魂,那么死者就永远活在生者的心里。所以“亡灵节”说白了还是活人的幻想场景,“那边”到底像不像《寻梦环游记》中所描绘的那样美好,我们真是不得而知,以至有些朋友观看过这部电影后评论说,“看得好想死”,不知是真言还是假话,反正我就没这样的想法,“好死不如赖活着”嘛;网上还有更加“骇人”的评论,简直可以说是铺天盖地,可见Coco这部影片对中国观众的影响很大。从了解墨西哥文化元素的层面入手,这两部影片真是值得一看,但也无需捧到天上去。实话实说,这样的片子给我最大的感受是在传递一种民族的、文化的崇拜,另外还有一些生的思考和死的幻想,墨西哥人可能把死亡才当作他们的“图腾”。或许真像墨西哥文化里强调的那样,对于亡灵,只要不被生者遗忘,那么其精神就会永远存在,而到了“亡灵节”那天,活人吃吃喝喝玩玩乐乐,断不像中国人所谓“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”那样凄凉,跑到亡者安息之地扫扫墓、烧点纸钱,心情沉重者还哭一通鼻子。到底是墨西哥式的“亡灵节”更有意义,还是中国式的“清明节”更接地气?不同的文化有不同的魅力,我本人没有能力厚此薄彼。尽管《生命之书》和《寻梦环游记》都在强调“勿忘我”,但在我个人角度来说,这或许只是某种意义上的一厢情愿;假如死得太久,终将遭人遗忘,或许在文化血液里存在着某种不被遗忘的因子,但那不过是对生者的安慰,而非对亡灵的祭奠。所以我在观看这两部影片的时候,并没有被惊艳到“想死”的程度——哪怕死了给我坟前供上唐僧肉,我到底还是想着活着的时候吃上一口;宁愿活着“长生不老”,也不要死后“转世投胎”。我畏惧那个未知的世界,即便它是由美丽的色彩组成,还用大量的花瓣铺路,甚至还有那么多可爱的骷髅跟我谈笑风生,甚至谈情说爱,我还是喜欢活着,尽管我知道这不过是一时贪念,终不是长久之计。因此,从深层来说,我更想说的是,这两部电影真是有点哄小朋友的意思。但在“哄”的背后,到底还是有些值得思考的东西,说穿了依然是生死的问题。<p>  两部电影的上映时间前后相隔三年,但在三年前和三年后,自称早已进入发达社会的西方人仍然还在探讨生死的问题,说明他们的发达其实还是没能解决生死问题。而像我们自称有着上下五千年文明的古老国度,其实一直以来也没有更好地解释清楚生死的问题,好像生就是做个快乐的吃货,有多余的钱就去炒房、甚至做没钱人想都想不到的事情,死就是一口气上不来,“过去了”,上对得起祖宗下荫庇好子孙,所以孔老夫子模棱两可地说了一句话,我到现在还没咂摸透彻(请恕我无知),“未知生,焉知死”;到底怎样才算“知生”,怎样又算“知死”?我觉得老夫子没有解释清楚,因为他本人其实也不大清楚,所以用了一个反问手法,把这个问题就算搪过去了。据前辈大家的文字,儒家本来是殡葬业的“扛把子”,所以一开始他们或许只是为了养家糊口,到了后来见惯了死人,替人干哭活儿也流不出泪来了,于是才给自身披上“文化”的外衣,再用神神叨叨的言谈给自身注入文化内涵,这样说起“未知生,焉知死”这种话来,听者当然不好再进一步追问,只好摸着后脑勺先整明白什么是“生”,到自己死的时候再说“迷信”吧。所以,我看号称最会调侃死亡的墨西哥人,其实也是惑于“未知生,焉知死”的,只不过由“后起之秀”美国人替他们宣扬了一番。<p>  兴许,现在的我们吃得太饱,所以讳谈死亡,以至于看到《寻梦环游记》中另一个世界里那么炫美的画面时,惊叹“看得想死”。据遭遇过灾年的前辈们说,在他们随时都有可能给饿死,或身边不断出现饿死鬼的那时候,他们对死亡真是毫无畏惧,甚至看到死人就像看到死猫死狗一样的心理,只想着自己能在死前吃饱一次,别“死得太难看”。我想,这应该就是“知生”和“知死”的实例。同样,据说墨西哥人引以为傲的文化是“畅谈死亡”,他们从不忌讳跟死亡开玩笑;换句话说,墨西哥人压根儿就不怕死。或许是美剧中的画面有意“抹黑”墨西哥,也或者新闻报道有意“诋毁”墨西哥,反正我看到的信息量很大,说是世界上最大的毒枭基本上都出自墨西哥。这或许也跟墨西哥人“不怕死”或喜欢畅聊死亡的性格有关。因为做毒枭就是个找死的活计,几乎可以说是跟全世界为敌,虽能显出不怕死的精神,但却暴露了找死的本性。而这,我想绝非墨西哥文化的独特之处。境界如我低下者,不论民族和文化背景,我料都是怕死的胆小鬼。我有个同事就曾问过我,我是不是很怕死,出门带那么多手机,生怕有人找不到我,我如实回答“是”。我又反问他,难道他不怕?他脸有点红的回答说,“我也怕”。所以,再怎么独特的“死亡文化”,兴许到底激不起我这种胆小鬼的“死亡欲”。<p>  《寻梦环游记》比《生命之书》值得玩味的地方在于“有关梦想”,主角米格尔(Miguel)一心只想为音乐活着。说到这个话题,我个人觉着特别沉重。这些年,我们喝了太多有关“梦想”的鸡汤,但到底是正能量满满,还是中毒太深,说白了也是个“因人而异”的问题。给我们灌鸡汤的往往都是早已“功成名就”者,有点命中注定要成功的意思。但是那些人的故事背后,或许也有如我这种废柴难以想象的苦恼,只是站在不同的角度,我们只能得出不一样的结论罢了。其次,“有关遗忘”。有人说,亲情是一种甜蜜的负担。这话听起来别扭,但真是很有道理,特别是结合梦想一起,非要让你的家人过上怎样怎样的生活,而自己又可称为“功成名就”之人的时候,那种负担或许重如千斤,因为好不容易得来的幸福,难免总要患得患失;假如一开始就实现不了,那便堪称不堪重负,很有上吊抹脖子的可能。即便在亲情无尽的生活里,假如阴阳两隔,到底要不要遗忘亡灵,这也要“具体问题具体分析”。对于家大人多者而言,自然是三代之内不会遭到遗忘,而对那些“失独者”来说,这个结局自然而是非常凄凉,不想被遗忘,但不得不忘。这到底是个沉重的思考,我们活着的时候其实没有足够的时间想透这个问题;我们花了太多时间用来追求梦想和被人记住,因此没时间思考被人遗忘或许也有好处的问题。<p>  我就一直认为生大于死,即便“未知生”,我也不喜欢考虑死,死了就是死了,你想了也是白想。要说死亡是一种哲学,那么活着就是一种玄学。活人的世界把冥界想象得堪比天堂,这足以说明活着的人都喜欢自欺欺人,谁也没去过“那边”看看到底是个什么样子,还能好好活着回来给大家描绘一番,所以想象得再好,还是暴露了一个问题,美化死亡其实也是贪生怕死的一种表现。《寻梦环游记》真正的泪点,我觉得在于它激起了我们对于已故亲友的怀念,尤其是老人Coco怀念她父亲的那个画面,特能赚足泪点。毕竟,80后和90后早已进入“焉知生死”的年龄段,所以现实中定有至亲至爱的离世之悲,看到影片中那么炫美的画面,我们活着的人当然希望亡灵的世界真如天堂一般美好;我们迟早也要去那样的地方,所以有这种想法不可避免,也不能叫幼稚,更不能说我们“泪点低”,或是“人怂”、“爱哭鬼”什么的。相反,看到那种画面无动于衷才是真的“怂”。<p>  生如一本小书是真实,这本小书的内容十分庞杂,一个人从生到死都在为充实这本小书的内容而劳心费神,甚至患得患失。而死如一张烧纸,窃以为是一种文化,可以是积极的,也可以是消极的,它在真实与虚幻之间跟生死达成某种默契,生者的真实,亡者的虚无,说穿了还是生者对自我的安慰,只不过是借了亡灵的名而已。生死到底有什么意义?消极地说,其实没有什么意义。生,不过是证明过存在;死,则是证明了存在过的不存在。假如非要给生死以意义,那么我们就要找到活着的意义,给生命赋予意义,这样在死亡来临时,不至于慨叹虚度了一生;当然,也有死亡突然来临的情况,或许连短暂的一生都来不及回忆,还没明白过来就死了。所以,最好的“生”,应该是不断地给自己的那本“小书”加入新的内容,直到你明白了“死”的意义为止,哪怕结局突然发生,你也不会因为“交了白卷”而后悔死。<p>  惟愿生者幸福快乐,亡者终将安息。

继续阅读:05 丑人多怪,美人瞎爱

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

观影散记

爱奇艺APP扫一扫随身随时随心看!