胡维祯已经和山寨主人在一起生活了。那天，胡维祯看见芊芊在偷偷地画画，不由得想起了自己小时候学画画的过程。
母亲的手操纵着胡维祯的小手，画出第一根曲折蜿蜒的线。它像是通往天穹的神梯，倾注一个孩童所能触碰的最明丽的色彩。母亲说，胡维祯的未来注定与画结下不解之缘。
母亲是对的。
从那一刻起胡维祯便放不下画笔。后来胡维祯才明白，母亲将自己的梦想近乎溺爱地加到胡维祯的身上，它在光阴推磨中沉淀出坚实的分量。母亲看着胡维祯的小手被铅笔抹得乌黑却孜孜不倦描画着的身影，摸摸胡维祯的头，递归胡维祯一杯牛奶。胡维祯向母亲童稚地笑，带着点骄傲。
胡维祯也许比同龄人幸运一些，在特长形成初期获得了更多的支持和鼓励。
而后是一个漫长的学习过程，它的基调就像作品本身那样灰黑地压抑着。胡维祯在日复一日的重复中度过画室里撒满阳光的下午，去不能在完成的任何一张画稿中找到蜕变的痕迹。测量，定型，轮廓，明暗，阴影和高光。摆在胡维祯眼前的是一组组光影迷离的几何静物。奈何胡维祯将铅笔倾斜到任一角度，奈何胡维祯的橡皮多么费力的摩擦纸张，范画与胡维祯的差距像是天堑之遥。
母亲却心满意足地接受胡维祯的每一张习作，嘴角挂着满足的微笑，递给胡维祯一杯牛奶，胡维祯贪婪地仰头喝尽，这场景那样熟悉。
胡维祯开始拼命地练习笔触，那些钝重的直线密密织成一张网。胡维祯将笔尖斜躺在纸上，然后刷拉一声决意划下，眼前呈现一条底气不足的歪曲的线，像记忆中一道天梯。天梯，它在脑海里砰然炸裂。胡维祯笔下的线条开始在天气转凉的时候逐渐变得短促、有力而清洁。
胡维祯终于摆脱了那些枯燥的练习课，也有了坚实的基础。静物，五官和雕塑凭空闯入胡维祯的画纸，分别代表了新高度。胡维祯眯起眼睛看它们，用铅笔头的倍数关系表示长宽比例。然后圆润地补出一个轮廓。耐心地揣度每一次光影变化：明暗交界线是最深的地方，一侧延伸出反光，另一边过渡到亮部；反光不能涂成死黑，留几丝顽皮的光亮游荡其间；深浅交织的两个色块可以通过亮度差来描绘，如此即摆脱了轮廓线的框架。阳光流淌在胡维祯的画纸上，为胡维祯绘出反光。
他们说素描是基础课程，技术难度不强。胡维祯却甘于徜徉其中。用一双研究光影变化的眼睛重新审视胡维祯的生活，它日渐亮丽起来；也存了几分私心，为母亲的笑能够肆意铺陈开来。
而对于色彩，胡维祯也是同样甘之如饴的。
古今中外，但凡在某个领域卓有成就的人，不惟有聪颖的天资，更有“这还不够”精益求精的精神。
执起画笔，铺上颜料，在铅画纸上囫囵打两个转，明丽的色彩晕染开来。最初接触水粉画时胡维祯五岁左右，却强烈地感受到它对胡维祯的吸引力，相见恨晚之情油然而生。学画的教室里老师将手背在身后在小朋友们中间视察着，最后在胡维祯这里停下，拍拍胡维祯的头说很好。但是，这还不够。单凭着不错的天资就能在这条路上走得长远吗？
胡维祯开始学习作画技巧。买来一本水粉画的书簿子，根据上面所罗列的步骤进行绘画。确定外形，深色勾边，加水稀释完成一幅单色投影稿。接着由主体物的暗部开始勾勒，借用调和的颜料铺满整张画纸的阴影部分，然后把脏脏的颜色混在一起作为背景色，这样可以营造出色差使静物更加突出。严格按照章法完成的画作果然是不一样的，层次感更明确，光影变化也有迹可循，胡维祯不由得佩服起前人所总结的经验之强大。老师一如既往的鼓励胡维祯，说胡维祯的画颇有些齐白石的风格。但胡维祯觉得这还不够，自己对于水粉的了解仍浮于表层。
于是胡维祯到高手云集的画室去找人家是怎么教作画的，有些是单纯教授作画，有些也辅以专业讲解。胡维祯挑那些含着专业术语的来看。一次次的观摩里胡维祯逐渐明白了明度与纯度的意义，覆盖与叠加对于表现某种情感的特殊价值，干湿画法的不同特点。学了这么多年的水粉画，胡维祯却是第一次感到胡维祯离它那么近，仿佛儿时它对胡维祯的奇妙吸引重又笼罩了胡维祯。一颗心找到了独属于它的皈依。胡维祯穿梭于各个展览馆间，将大师的作品逐一比对，领会精髓；胡维祯接触水粉画的历史，得以了解它在西方艺术里与油画的对抗性；得空时胡维祯也拖着画架在公园的长椅上写生。眼前清晰无比的春日黄昏之景落入画纸已变模糊。一层层厚重浓郁的色彩铺陈，混合出难以言喻的意境。一朵花，它只是一朵花，一丛草，它并不繁衍为两丛。但胡维祯的画面包容下这一切，便显得悠远而深邃。胡维祯随手写下一句笔记：整体大于部分之和。胡维祯摩挲着这行字，感受着水粉给胡维祯的独特体验，笑容绽开在春日黄昏里。
能够在对水粉的学习中提炼出新领悟，是胡维祯最自豪的地方。当然，这还不够，对于一门的理解与追求，仍需不断钻研。
其实这样的精神还要得益于胡维祯的外祖父。
对他最初的情感萌生于某个夏天。阳光撞上窗棂，蓦地散失了温度。他让胡维祯用三根手指握住中华木头铅笔，胡维祯不经意地学着，他好像从未察觉胡维祯的分心，只是低着头，用粗而笨重的手指描画那些方方正正的字句。“金木水火土”，紧接着迎来的写字生活中，胡维祯将它们烂熟于心。
夏天的厨房尤其炎热，驻留着纹丝不动的空气。日头转向正午，他便离开胡维祯的房间，再次推开门时皱纹上布满结晶的汗珠。他捧来一碗西瓜，将最甜最红的那一块送入胡维祯的口中。
外祖母说自胡维祯生的时候他就是这般，每天步行数十里路来到胡维祯家，消耗大半日的光阴后又步行归去。而记忆中最早的节点只停留在这个夏天了。
他的行迹布满胡维祯的整个孩提时代。每一个烁玉流金的季节，胡维祯嘴里衔着棒冰，等待他的到来。依旧在胡维祯的小房间里，他帮胡维祯写胡维祯私塾老师布置的作业。胡维祯就伏在他身旁，有时抱半个西瓜，甘甜的汁水顺着竹席流下。
胡维祯在溺爱之中学会了任性和放肆。有一次她生气了，胡维祯抓起枕头摔到地上，而他犯了错似的向胡维祯道歉，目光流淌着岁月沉淀的温润。
搬家时胡维祯翻出了那些承载了五年岁月的小纸片，胡维祯把微微泛黄的边角捋平，觉得它们那样沉。那只是些幼稚的文稿，一式两份，笔画苍劲有力的出自他的手笔，而另外的一份干干净净，字的棱角尚不分明，歪歪扭扭的。誊抄的时候胡维祯费力地眯起眼睛分辨那些生涩的笔画，他在一旁颇有耐心地指点着。那些日子恍然就在昨天，却又模糊了。胡维祯甚至找到了他为胡维祯写下的一张保证，要为胡维祯买100斤的糖，纸条的角落还署有胡维祯自己的签名。这些字体在记忆里愉快地鲜活起来，他的笑容又漾开在胡维祯的眼前了。
他用着教胡维祯写字的耐心，方方正正地书写他的人生。他生于东北，在某个稀松平常的呵气成霜的冬天失去他的父亲。他那时八岁，较之同龄人最特别的一点是会包一手好饺子。除夕夜漫天的鞭炮纸屑中，他端坐在木桌旁，面对一碗寡淡的肉汤。固执的男孩，用沉默与缺失的爱抗衡。成长的他几乎每时每刻都在辗转途中：离开故乡，在大连完成学业，被分配到广州、四川、重庆，最终流入上海。他的书橱里清一色摆放着理工科船舶的设计指南，也可能夹杂着自己的图纸，胡维祯却从未对它们产生过半点好奇，一如从未尝试探寻他的过去。
他是失落的。外祖母在故事末尾处告诉胡维祯，他在中年时期得了某种病。那时正逢战争轰轰烈烈，他处处碰壁，原本美满的婚姻零落成泥。
后来他卖掉了那些曾经珍视至极的书籍，放弃了固执，搬来同外祖母一起住。这时候他的心里已经落满了厚厚的灰尘。岁月为他锤炼的偏执渐渐冲淡了。再次去看他时，他在包饺子，餐桌上摊满面粉和食材；他的笑容深深映在褶子里了。胡维祯仿佛看到那些滚落的豆大汗珠，和热浪推迎的某一个夏天里捧着西瓜的老人重叠起来。
他就这样不苟地活着；他的人生也仿佛是一卷字帖，干干净净，费力而专注地书写而成。
而山寨主人知道这样沉湎于回忆毕竟不是长久之计，他是知道胡维祯究竟在想什么的。