宁言书平时上班开一辆白色卡宴，他这人，穿的用的都是好东西，只是牌子低调得让一般人看不出究竟，唯独车招摇了点，也不怪他，车这东西可没有欧洲手工定制一说。车子开上盘山路，其中有一段特别陡，路边边立了石墩子，矮胖胖的身上深深几道口子，显然是车速太快带着车头重重卡进去的痕。
石墩子在这儿蹲了不知道多少年，不知道救了多少玩车的命。宁言书开车稳，车头擦着石墩就隔了几毫米安全避过，不是侥幸，每一次都是算好的，白色车身在盘山路上向上盘旋，引擎轰鸣，吵醒一山的鸟兽，速度直到山顶才降下来，慢慢停在一扇铁门外。
这一瞬，山中又恢复静谧。
宁言书从兜里摸出一包烟，敲开守门人的房门，这地方一般人一年来一次，他来得勤，和守门人混熟了，人家得一包烟，给他开了门，给个手电筒，让他往新修的台阶走，老路前段时间下雨，塌了，正在修。
宁言书拾级而上，月光清朗，洒在一座座墓碑上，让这地界看起来愈加神秘和令人敬畏。台阶一直通上去，像是通往天上，看不见尽头。偶尔有东西从脚尖爬过，宁言书不想打扰这里的人休息，没开手电筒，停了停，听见簌簌声渐远才再起步。
这么着走到最上头，走完最后一个台阶，回身看，山谷幽旷，茂密树林间亮起几个不知出处的光点，他抬手摸了摸那石碑：“哥，你这风景挺不错。”
借着月光，墓碑上的男人在笑，笑容英俊阳刚，他穿的是军装，风纪扣严严扣在喉头之上，一头短刺的发莊，小麦色皮肤与宁言书的格外不同。
兄弟俩，看着是两种感觉，却又能知道，这是一对亲兄弟。
宁言书兜里翻出帕子给哥哥擦脸，那时候急急忙忙的要一张照片立碑，他恨，不肯拿带军装的，把家里翻了个遍，才意识到他哥成年后就没有离开过军营，就没有脱下过那层军皮。
虽然不甘心，但还是选了这张，末了叹口气，说我柜子里衣服多着呢，你都没机会穿了。
***
这地方，家里人都知道，但只有他上来过，那时候也是他张罗着非要立个碑，他从来没办过白事，什么都不懂，赤着眼心里淌着血一点一点安排，风水先生托着罗盘四处走，说这里最好。他哥扛了一辈子枪，累死累活没捞着好，宁言书买下三个席位修成一个，家里地盘够大，地势够高，风景够好，要让他哥好好休息休息。
他有空就来，说点杂七杂八的，有时候什么也不说，就这么沉默地坐着。这么着也不觉得无聊，知道他哥在看着他。
今天他问他：“宁言墨同志，你后悔么？”
别人都在玩的时候你去了没有坐标连番号都不能说的地方，别人和喜欢的小姑娘拉手、和媳妇抱着睡觉、捧着孩子当爸爸时你已经躺在了这里，人生要走的几个阶段你一个都没经历过，你后悔么？
风声萧瑟，碑上英俊的男人依旧在笑，宁言书默了默，半晌点点头：“知道了。”
他哥不后悔。
站在山顶能看见半山腰又上来了辆车，但看不清是什么人，宁言书将目光放远，半靠在碑旁，思绪飘得很远。
一直到山里响起女孩的哭声。
这是凌晨两点的墓地，突然炸开的哭声让人头皮发麻，宁言书站起来往下看，居然看见台阶的最下边，有人亮着手机屏照着脸，一张脸青白青白，就差两根獠牙。
墓地这东西近年来跟房地产一样，价格飙升很快，中国人讲究入土为安，好地方好风水万金难买，差的地方也挤不下脚，因为普通老百姓买不起这么贵的“房子”。宁言书不懂刚才猛拼酒的人怎么跑这儿来了，默默坐回去，静静看着她哭。
这哭声不骗人，大概也因为这里没“人”所以格外坦荡自如，嗷嗷吹着鼻涕泡：“我不好，我过得一点都不好，我好想你们，你们回来好不好？我保证不偷吃糖了，也乖乖吃药，我一定好好念书，我都学会乘法表不信我背给你们听……”
“一一得一，
一二得二，
一三得三，
……
八九七十二，
九九八十一。”
声音大，山那边反弹回来三声回响，边哭还边打酒嗝，打完嗝继续哭，十足的酒疯子。这么有半小时，好不容易停住，乖乖巧巧站在那儿鞠躬，走的时候弯腰抱了抱冰冷石碑，恋恋不舍一步三回头。
姑娘哭得太投入，宁言书没好意思打扰，等她离开才下去，经过的时候看了看，是个双人墓，碑上有一张全家福，看起来是个很幸福的家庭，夫妻俩中间坐着一个小丫头，扎羊角辫，眼睛圆溜溜的，笑起来没了两颗门牙。
碑上刻的字出人意料——
【爸爸妈妈我爱你们】
【女儿】
【念初】
一片树叶被风卷起，落在碑上，宁言书朝着墓碑拜了拜，伸手摘掉枯叶。
南春碎碎念：
我家阿初没骗人，我家阿初真的没有爸爸妈妈了，泪奔QAQ
带着伤痛的两个人，两颗孤独的心，我要让他们互暖！！！