我没想过我妈妈会有再婚的念头。或许潜意识里，我觉得她应该因为我爸爸的离开而一直痛苦下去，就像我一样。况且，我觉得她缺少那种找到幸福的能力。事实也许的确如此，可是幸福有能力找到她。不是吗，作为一个美人，根本不必那么辛苦，她什么都不用做，只要站在原地就好了。
离婚之后，我妈妈又找了一份幼儿园阿姨的工作。那家幼儿园是全托，到了周末家长才会把孩子接走，也就是说阿姨平时都要住在那里，她看重的正是这一点，她必须在这座城市找到一个住处。离婚的时候，爸爸答应会把从前我们住的房子买回来给她，可是他所有的钱都压在货物上，得等把它们都卖掉才行。他承诺会在两年之内。妈妈反复向我强调他的约定，说两年之内一定会把我接走。因为没有房子，我不得不暂时住在爷爷家，这令她感到歉疚，总觉得亏欠于我。到那时候就都好了，她搂着我说。可是我并不在乎。我对她所说的一切都毫无期待。但我没有说，她的悲伤已经令我感到非常疲倦，我连伤害她的力气也没有了。我只是站在那里，静静地听她不停地讲，任凭她用手臂圈着我的脖子，泪水蹭着我的脸颊淌下来。这场景总会令我想起自己从前抱着洋娃娃讲话的模样。我妈妈对我的爱，大抵和我对洋娃娃的爱差不多，是一种单方面的爱，一种无法穿透介质阻隔、抵达对方心里的爱。我怀疑我对爸爸的爱也是这样。我开始意识到，这个世界上大多数爱都是失败的，就像掷偏了的篮球。
当然总会有成功的。比如林叔叔对我妈妈的爱。他第一次见到我妈妈的时候，我妈妈正在唱一首歌。幼儿园静谧的午后，她坐在床边用浅浅的歌声哄那些小孩入睡。那天她特意打扮过，穿了一条连衣裙，头发编成一丝不苟的麻花辫。夏日过曝的阳光模糊了她脸上的痛苦，隐去了她肩膀上不堪承受的重负，使她看上去——像个纯洁的少女，据说。
她会唱的歌不多，就反复把那首歌唱了好几遍，孩子们早就睡着了，但她仍旧继续，直到教委来检查工作的人走远了，她才停下来，松了一口气。她靠在墙上，揉着梗得酸痛的脖子。这时忽然发觉其中一个人又折回来了，就站在门口，她吓了一跳，慌忙站起来，头脑中的第一个反应是要不要继续再唱。那个人倒为惊到了她而不好意思，做着手势让她快坐下，指了指忘在窗台上的公文包。离开房间的时候，他又回过头来看了看她。她心里一紧，还在想着那个问题：到底要不要继续再唱呢？
隔了两天，那个取公文包的人又来了。我妈妈透过窗户看到他站在院子当中，心里还想难道他还落下了什么东西要回来取。直到园长喊她出去，她才知道他是来找她的。他想约她去看一场电影，她还没有来得及拒绝，他已经微笑着走过来，说我帮你请好假了。
突然到来的爱情令我妈妈有一种如临大敌的感觉。她本能的反应就是逃避。所以看完那场电影之后，她一直躲着林叔叔。看到他来了，就钻进杂物间，让同事说她不在。可是他又来了，一次又一次。她甚至动了辞职的念头，周围的人都劝她，遇到一个那么好的男人，应该牢牢抓住才是。可她就是害怕，觉得始乱终弃是男人的天性，他们最终都会伤害她。一个周末的傍晚，林叔叔混在来接孩子的家长当中，忽然出现在我妈妈面前，令她来不及躲闪。她终于答应给他一点时间。等最后一个孩子被接走以后，他们坐在空荡荡的幼儿园里谈了一次。虽然从头到尾都是林叔叔在讲话，我妈妈什么也没有说，不过那场谈话还是很有成效。林叔叔讲了一些自己从前的事。他离过一次婚，没有孩子。前妻是个很不安分的人，一直想出国，三年前终于借出差的机会去了美国，在那里留了下来。按照本来的计划，他随后也会辞掉公职过去找她。没想到她很快变了心，也或者是为了绿卡，和一个比她大二十几岁的美国男人同居，随后提出离婚。起先他无法面对，也不接她的电话，不给她任何回答，这样逃避了一些日子，终于鼓起勇气去解决问题。
这不也是她的故事吗？我妈妈转过头来，用那双睫毛长长的大眼睛望着这个失意的男人。幸福的人各有各的幸福，不幸的人的不幸却是相同的。那份相同的不幸令她有了一点安全感。她的心意虽有所转变，此后见到他却还是害怕，照旧慌手慌脚地避开。但林叔叔没有放弃。我猜他大概就喜欢我妈妈那副胆怯的样子，惊慌得像个处女。在世风日下的九十年代，他从开放的女性那里吃够了苦头，我妈妈身上蒙昧和守旧的东西反倒令他很着迷。
他们之间躲躲藏藏的游戏从春天一直玩到夏天。夏天的一日下起了暴雨，从中午下到傍晚，所有人都被困在了幼儿园，包括前来拜访的林叔叔。我妈妈躲了一些时候，不得不现身，因为那天轮到她做饭。林叔叔留下来一起吃了饭，然后陪她收拾碗筷，打扫厨房。在落雨的屋檐下，伴着天空中的电闪雷鸣，林叔叔完成了一场深情的告白。而我妈妈却好像根本没在听，她一直低着头，不断强调着他们在一起所要面对的困难。我有一个十一岁的女儿，我有一个十一岁的女儿，她喃喃地重复着这句话。林叔叔把手放在她的手背上，知道，我知道，让我们一起来面对好吗？
秋天的时候，他们终于开始正式交往。有个星期天，我妈妈带林叔叔来见我。来之前他肯定做了一番准备，把我的喜好都搞清楚了，去餐馆点的都是我爱吃的菜，还非常耐心地给我剥虾。不过，我看得出来他并不喜欢我。这跟我对他的态度没关系，就算我再活泼热情也没有用。可能我的存在，本身就破坏了我妈妈那种贞洁羞怯的形象。而且我妈妈太在乎我了，我们三个人在一起的时候，她的注意力都在我的身上，完全把他忽略了。当然，我也不喜欢他。因为他几乎是我爸爸的反面。话多，讲话的时候还要用手比画，而且特别爱笑。他是那种很简单的人，身上没有任何让人猜不透、想要继续探究下去的东西。更重要的是，他是一个快乐的人，热气腾腾的，有非常积极的生活态度，而这些在我看来都是很肤浅的表现。
吃过午饭，林叔叔说要带我们去郊区的水库玩。坐了半个多小时的车来到水库，有个剧组正在附近拍电视剧，占据了水边的整片空地，不让我们靠近。水库旁边有座山，林叔叔就提议去爬山。一路上，他不停地在旁边讲话，像一只关机按钮失灵的收音机。走到一半我妈妈崴了脚，他立刻蹲下帮她揉捏，又跑了好远找回一根树枝给她当拐杖。中途停下来休息的时候，他和妈妈为了一只苹果推来让去。我坐在旁边的石头上，看着那只削了皮的苹果在空气中一点一点变黄。我觉得很累，只想快点回去。可是林叔叔说不，我们要爬到山顶去。他认为这是一种对意志的锻炼，能让我成长。接下来的那段路，他不断在一旁鼓励我，告诉我山顶的风景有多么美，征服大自然是多么有成就感的事。征服大自然？或者说幻想着自己征服了大自然，这种说法听起来真幼稚。最终我们走到了山顶。那里什么也没有，除了恼人的大风。他却自作聪明地问我，有没有体会到他所说的喜悦。我看着他那张猪皮冻般油亮的脸，一个再明显不过的事实摆在眼前：我妈妈交了一个很蠢的男朋友。不过，和他的愚蠢相比，更令人无法忍受的是我妈妈那副恋爱中的样子。她忽然变得很娇弱，连说话声音也细了一些，喜欢大惊小怪，什么东西都要林叔叔来教，好像刚来到这个世界上一样。
刚来到这个世界上，也许的确如此，她就像得到了重生，正跟随眼前这个傻乎乎的男人重新认识世界。那么也就是说，我爸爸留下的印迹已经被揩掉了。是的，她康复了，不再觉得疼了。可是怎么能如此轻易呢？
其实我是早就知道的。纵使是在爸爸刚离开、我们一起难过地大哭的时候，我也很清楚她的痛苦和我的不是一回事。她一辈子也不会明白那种爱。高贵的爱。而我也不羡慕她这肤浅的快乐，一点也不，我也不想要康复。我只是祈祷她不要带着这个愚蠢的男人闯进来，企图把我的世界粉刷一新。可惜祈祷是徒劳的，最担心的事总是会发生。
爬山回来的路上，妈妈终于感觉到了我的闷闷不乐，但她还以为那是因为我不想被送回爷爷家。为了让我高兴起来，她决定把那个“好消息”提前告诉我：林叔叔正在托人帮忙，要让我转入经五路小学念书。那可是最好的小学，她说，为了这件事林叔叔费了不少心。他们笑盈盈地看着我，用满怀期待的目光索取着感谢的话语。
见我不说话，林叔叔有点尴尬地笑了，“刚开始嘛，肯定会有一点不适应，两个学校的教学方法、课程进度、学生的素质都会不同，这很正常，”林叔叔摆出一副教育工作者的姿态，“不要害怕功课跟不上，我已经帮你找好了补习老师，语文的，数学的，哪门不好我们就补哪一门。”
“我不想再转学了。”我说。
“我知道了，”林叔叔点点头，“你是不是担心到了那边没有朋友？我有两个同学的孩子和你是一个年级，都很优秀，我会介绍你们认识。”
嗯，他连朋友都帮我准备好了。
“经五路小学和林叔叔家就隔两条马路，等我们搬过去以后——”我妈妈匆匆看了我一眼，“你走五分钟就能到学校。”她的脸忽然红了，似乎说起要和林叔叔住在一起令她有些难为情。
“我不想搬，你自己搬吧。”我把头扭向一边，看着窗户外面。
隔了一小会儿，漫长的一小会儿，我听见妈妈抽泣的声音。连她的哭声也比平时更娇弱一些。
“你瞧我说的吧，”她哽咽着说，“在爷爷家待久了，这孩子的性格都变孤僻了⋯⋯”
林叔叔揽住她的肩膀。她哭得更凶了。
“哪个做妈的舍得让孩子离开自己啊，我是真的没有办法，让她待在那里受罪，没有人疼，没有人爱的⋯⋯”
“都过去了，都过去了，”林叔叔握着她的手，“以后就好了。”
车子已经开进了城。窗外是一片灰色的楼群。鸽子拍着翅膀，盘旋在竖着铁棂的窗口。黄昏的光线有些潮湿，像毛茸茸的苔藓。有一层水汽氤氲在眼前，当它变得越来越厚，我忽然意识到自己哭了。现在怎么能哭呢？这个时候的眼泪，好像是在印证我妈妈的话，他们会以为我真的是因为没有人疼没有人爱而难过。可是我的痛苦和她所说的根本不是一回事。天知道我为什么会哭，眼泪总是在那些最不应该哭的时候掉下来。这是多么不成熟的表现。我感觉到自己缩在小孩的躯壳里，缩在那一小团眼泪里，无处可去。两颗眼泪在眼眶里打转。屏住，不能让它们掉下来。屏住，深吸气。我看着越来越模糊的窗外，在心里对自己大声说。
那一年立冬那天出奇的冷。好像在向人们预示，接下来将会是一个严酷的冬天。在那个严酷的冬天里，我妈妈将迎来她的第二次婚礼。确切地说，是第一次。当年因为爷爷奶奶极力反对，她和我爸爸结婚的时候根本没有办婚礼，不过是请一些比较近的朋友吃了顿饭，连礼服都没有穿。这么多年，她心里一直有怨，也有遗憾，现在总算得到补偿了。所以这一次，她一定要把自己风风光光地嫁出去，三十六岁，还带着一个孩子，真的算是打了一场漂亮的翻身仗。对林叔叔来说，这场婚礼也是一次雪耻的机会。当年妻子抛下他去了美国，在那里找了一个满口假牙的老头，这事传得沸沸扬扬，让他在朋友中间抬不起头，所以他特别需要用这场婚礼来挽回颜面。何况我妈妈那么美，不把她充分展示给大家太可惜。
所以，对于这两个迫切地想让人们知道他们现在过得很幸福的人来说，这场婚礼显得极为重要。为此，林叔叔不惜斥重金订了最好的酒楼，花了好几个晚上的时间列名单，把该请的客人都请了。
我妈妈最想请的人肯定不是那些乡下的穷亲戚，而是我的爷爷奶奶。她希望他们能看到林叔叔一家对她是多么好。当然，他们是不会来的。所以我妈妈很想借我的口把关于婚礼的一切转播给他们。事实上，从婚礼筹备阶段开始，她已经在这样做了。虽然幼儿园每天下班都很早，可她偏要等到周末让我陪她一起去试礼服。她想当然地认为我迫不及待地想看到她穿上礼服的样子。可惜我一点兴趣都没有。那种镶着金丝边的红色旗袍，在我看来谁穿都是一个样。她把林叔叔的妈妈送她的戒指拿给我看，祖传的金镏子又大又笨，戴在手上一点也不好看，只能存在家里偶尔拿出来掂掂分量。所以林叔叔又专门买了一枚结婚戒指给她，是最新的式样，一圈细细的镂花围簇在宝石的周围。可我也感觉不出它的好，在我看来所有的金首饰没有分别，都很俗气，我暗暗发誓一辈子也不要戴它们。
另一个周末，她带我去看了“我们的新家”。那房子林叔叔以前住过，离婚后他搬回父母家，空了很多年。这次为了结婚，特意重新布置了一番。我去的时候，新粉刷过的墙壁尚未干透，刚运来的冰箱还没有通上电。朝南的那个屋子是给我的，有一扇小小的窗户，阳光透过新挂上的纱质窗帘照进来，薄薄地洒在浅紫色床单上，有一种俗气而美好的情调。我试着想象自己睡在这张床上，一天天睡下去，做很多平庸的梦，长成一个乏味的少女。这时候，我妈妈已经等不及要带我去看屋后的小院子，那个被她称为是巨大惊喜的地方。在乡下生活那么多年，她对土地始终有一种斩不断的感情，所以一直都盼望着可以搬到一楼住，有个很小的院子，哪怕只是几平米也好，能够种一点丝瓜毛豆，夏天的时候从窗户里望出去，可以看到茂盛的爬藤，那会让她觉得自己很幸福。我很羡慕她的幸福能够如此具体，具体得可以一件件列在清单上。现在，她得到了那张清单上所有的东西，圆满得无可挑剔。
“在这里种你喜欢的蔷薇，浅粉色的那种。”我妈妈拉着我的袖子，指给我看墙根边的那块地方。但我根本不喜欢蔷薇，我不喜欢所有带香气的花。
从林叔叔家出来的时候，已经接近傍晚，路灯已经点亮，人来人往很热闹。三个和我差不多大的女孩从一个小卖店走出来，手里拿着瓷罐酸奶和夹心饼干之类的零食。
“她们应该就是经五路小学的，”林叔叔低声对我们说，“中间那个女孩穿的好像就是她们学校的校服。”
“是吗？”我妈妈问。
“我过去问问看。”林叔叔说。
“别问⋯⋯”我说，连忙去拉他的袖子，可是已经来不及了，他朝她们走了过去，笑眯眯地和她们攀谈起来，还朝我这边指了一下。他一定是在跟她们说我要转学过来的事，女孩们齐刷刷地望过来，以一种异样的目光打量着我。我顿时感到一阵窘迫，耳朵烧灼，恨不得马上钻到地底下去。偏偏这时林叔叔大声喊我：
“过来，快过来，跟这几个小姐姐认识一下⋯⋯”他得意地向我招手，觉得自己是在帮助我。
“快过去啊。”我妈妈推了我一下。我忽然转身，朝街的另一头跑去。
我跑得飞快，风在耳边刷刷作响，多想一直那么跑下去。可惜我没有什么地方可去，跑了两条街，就停下来，坐在了马路沿上。没过多久，他们追过来。我妈妈紧绷着脸，走上前一把将我拽起来，要我向林叔叔道歉。我不肯讲话，只是用力去掰她紧箍着我的手。那只手倏地抬起来，“啪”的一下，给了我一个耳光。我妈妈自己也吓住了，站在那里不动，半天才将悬在半空中的手放下去。她从来没有打过我，似乎有点不确定自己可否这样做。
“好好讲，好好讲，不要动手。”林叔叔说。
我妈妈躲开我的目光，眼睛望向远处的柏油路面，“这孩子太不像话了，不给她点儿颜色看看怎么行？”
我没有哭，只是问她，好了吗，可以了吧，现在我想快点回爷爷家去了。原本晚上是要去林叔叔的爸妈家吃饭的，这是第一回，他们还没有见过我。不过现在不得不改变计划，林叔叔也赞同把我先送回爷爷家去，他大概觉得让我这样带着一肚子怨怒去，只会把事情搞砸。要知道为了说服他们接纳我，他可没少花力气。
“别急，慢慢来，等她搬过来再好好管教。”林叔叔揽住我妈妈的肩膀，轻声对她说。
我没有把要转学的事告诉你。你会很生气，而且会就此疏远我。我不希望我们之间产生那样的隔膜。可是隔膜好像已经产生了，不知道从什么时候开始，你变得很沉默，好像也怀揣着什么心事似的。但我没有问。我只是觉得，我们好像都到了某个年纪，各自有了自己的秘密。并不是所有的秘密都能交换的。
我决定找沛萱谈谈。在他们为我办转学手续之前，我必须做出抗争。这是我第一次想要和沛萱谈谈，以往都是她追在我的后面，一脸严肃地说，“佳栖，我们得好好谈谈”。她热衷于谈话，在班上担任学习委员，动员和感化差生是她最擅长的工作。一想到她那种在高处俯看芸芸众生的目光，我立刻觉得头皮发紧。可是眼下没有别的办法，只能求助于她。我想请她和爷爷说情，让我继续留在这里。他虽然谈不上喜欢我，却也并不讨厌我。何况我住在这里，不过是吃饭时多加双碗筷，丝毫不会妨碍到他。若是沛萱肯为我说情——就说我成绩刚刚有一些提高，这时候转学无异于功亏一篑，他没准会答应。可他在乎我的学习成绩吗？我不确定。我忽然发现在这里生活了两年多，我却对他一无所知。除了，他很爱他的工作。
至于沛萱，她会帮我吗？我到这里之后，确实给她添了不少麻烦。都怪她身上那种多余的责任感，总在担心我的学习，担心我学坏。我走了她大概会长长地舒一口气吧。可她不是一直说，亲情有多么珍贵，我们能彼此扶持，一起长大是一件多么好的事吗？虽然这些话听上去很假，可是也许她真的这样想呢，我抱着一线希望，在整个晚上寻找谈话的机会。沛萱却忙着准备那个该死的数学竞赛，一直在写字台前埋头做题，连水都顾不上喝一口。我给她倒了一杯水，然后站在一旁看着她。她顾自在一张草稿纸上写写算算，好像完全没有察觉我的存在。起先还以为她是假装，可后来当我忍无可忍地咳嗽了两声，她真的吓了一跳，猛然抬起头来。于是我问她，我们能否谈一谈。好啊，她说，可是要等下个星期六数学竞赛结束了才行。她把这个竞赛看得很重，晚饭的时候我听到她跟奶奶说，从明天开始，放学后她要在学校多留一些时间，因为老师要给她和其他几个参赛的同学辅导。
“我们学校还没有拿过一等奖呢。”她说，大有一种要为学校荣誉而战的意思。她身上那种强烈的集体荣誉感，令我感到很可笑。在我看来，类似学校、家庭这种词是极为空洞的，它们对我毫无意义，对我有意义的不过是学校或家庭里的某个人罢了。但这些道理当然是说不通的，要是说得通，她就不是沛萱了。爷爷家的人，虽然性格各不相同，可有一点倒是很像，那就是都很固执。
没办法，只好等到下个星期六。可是没过两天，奶奶就出事了。
星期四那天下午，邮局快下班的时候，她急着去给叔叔寄信，下楼的时候一脚踩空，跌了下去。最后一节自习课的时候，沛萱来教室里找我，红着眼圈说，奶奶摔伤了，快收拾书包，跟我到医院去。我爷爷去北京会诊了，医院的人找不到他，就来学校找沛萱了。据说奶奶伤得很重，脑震荡，腿骨折了，目前还在昏迷。
一路上，沛萱一直在小声抽泣。快到医院的时候，她忽然停下脚步，整顿呼吸，抹掉脸上的眼泪。她拉起我的手说，不要担心，还有我呢，没事的。她好像忽然记起自己是个姐姐，强迫自己振作起来。哪里来的那么多责任感呢？难以置信。
可是望着她那张好看又天真的脸，我竟然有一点感动。
我们赶到医院的时候，奶奶已经醒过来了，右腿打了石膏，悬挂在半空中。她躺在那里不能动弹，还在牵挂着我们该怎么吃晚饭。我们吃了医院的盒饭，然后留在病房里陪她。她让我们早点回去，沛萱说什么也不肯，随即拿出课本，跪坐到地上，伏在床边写起作业来。还指了指床的对面，喏，你在那边写。我也拿出了作业本。说真的，我好像从来没有那么快写完过作业。我们一直待到查房的护士来赶人，才匆匆离开。
起风了，叶子落了很多。我和沛萱走在萧瑟的大街上。周围很静，只听到脚下踩碎叶子的清脆声响。
“我不打算去参加数学竞赛了。”沛萱忽然开口说。
我有点吃惊：“因为奶奶？”
“嗯，要是参加的话，放学后得留在学校辅导，就没法去看她了。”
“我可以去。”
“你负责在医院陪她。我要回家做骨头汤。医生说喝骨头汤能长骨头。”
“爷爷过几天就回来了。”
“可他很忙，奶奶说他下个星期还有好几个大手术要做。”她说。
“手术都是安排在早上，下午他可以⋯⋯”
“可是我不想让他分心你懂吗？”她忧心忡忡地说，“要是他总想着去照顾奶奶，就没法专心工作了。和他的工作比起来，我的数学竞赛实在太微不足道了。”
我看着她，这个比我大半岁的姐姐总是高尚得令人喘不过气来。
她果真放弃了竞赛——大家怎么劝也没有用，几天后奶奶出院回家，沛萱主动承担起买菜做饭的工作。她在洗菜和剥蒜的时候背课文，把一只方凳搬到厨房当桌子，一边做作业一边看着炉子上的汤。我也要给她帮忙，每天放学立刻赶回家。我承认这样做并非完全心甘情愿——要我放弃自己的玩耍时间，这个决定肯定比沛萱放弃她的竞赛要难，可是这实在是个表现的好机会，我必须为这个家做点贡献，好让他们觉得我应该留下来。这些曲折的心事并没有对你说起。我只是告诉你，我奶奶摔伤了，我得回家照顾她，以后放学不能在外面玩了。你的反应很平淡，什么也没有说。事实上那段时间你也很忙，放学后总是消失得无影无踪，连大斌和子峰都不知道你去了哪里。对此我当然不可能毫无察觉，只是当时自己已经有些自顾不暇了。
那段时间，我对爷爷有了新的认识。准确地说，是才开始有了一点认识。我一直记得那天晚上他出差回来，走进房间第一眼看到躺在床上的奶奶时的神情。在那一刻，他性格中某种隐秘的东西好像忽然显现出来。那是一种厌恶的神情，没有怜悯与疼惜，只想快点摆脱眼前的一切，它只停留了一刹那，随即就从他的脸上消失了。他的面色变得和缓，走上前来，坐在床边的椅子上，问她现在感觉怎么样。照理说他是医生，应该最懂得如何对待病人，可是面对奶奶，他却显得手足无措。先是在扶她去厕所的时候险些让她跌倒，然后好不容易把给她擦身的毛巾和换洗衣服都准备好了，才发现炉子上的热水已经烧干了。奶奶却是一副受宠若惊的表情，不断说，你不要管你不要管，让沛萱来。我忽然意识到他可能从来没有为奶奶做过什么。也许不仅是为她，而是为这个家。他甚至不知道卷筒纸放在什么地方。
当他拎着被套的一角，看着沛萱将皱巴巴的被子塞进去的时候，脸上露出焦躁的表情。没错，他对日常生活毫无耐心。它们对他是一种折磨。事实上，他不过是在出差回来的那个晚上做了一点事而已，可我们谁都看得出他的心情糟透了，并且已经在为以后的生活担忧。好在沛萱立即安慰了他，说家里的事我们能应付，让他尽管去工作。第二天清早，他在原来的时间起床，吃过沛萱做的早餐就去上班了。他的生活还和从前一样，几乎没有什么变化，除了要自己打开楼下的信箱拿报纸和信件。他仍旧回来得很晚，有时候回家还要继续工作。没过多久，他就又出差了。
日后回想起来，那段日子好像没有大人存在，只有我和沛萱两个人，深陷在那些琐碎的家务事当中。
“茄子要削皮吗？”
“你确定鱼煮熟了吗？”
“换灯泡之前要不要拉掉电闸？”
“你知道水表在什么地方吗？”
⋯⋯
我和她会为了应该炖几根萝卜而吵得不可开交。她放盐要用小汤匙盛，还要把表面抹得平平，多一粒也不行，见不得像我那样随便捏两撮丢进锅里的人。而我对她那种近乎病态的严谨也感到难以忍受。不过平心而论，我不像从前那么讨厌她了。当我发现她把土豆炖成了一锅烂泥，将围裙烧了一个大洞的时候，甚至觉得她还有一点可爱。至少，我发现她身上那些过分正确和高尚的品质并不是伪装出来的。只能说，她就是那样一个人，虽然有点可笑。我甚至在心里暗暗下决定，以后再也不捉弄她了。
我是等到两个星期以后，才对沛萱谈起要她帮忙去说服爷爷的事。那时，我已经很有把握她不会拒绝。因为这段时日的辛劳付出足以证明我很有用，她需要我，我留下来可以帮很多忙。
“你太自私了，”她听我说完，摇了摇头，“只知道考虑自己。”我正想辩解，她又说，“你从来没有意识到，我们住在这里给爷爷和奶奶添很多麻烦。等到奶奶的腿能走了，一切肯定又恢复正常了，她还会像从前一样，做那么多人的饭，洗那么多人的衣服，你要是真的懂事，就不应该让她再那么累了。她需要好好休息。爷爷也需要安静的环境，才能集中注意力工作。”
“我们影响到他的工作了吗？”
“当然。他不喜欢这么多人在眼前晃来晃去。”
“哈，你可真了解他，简直比他自己都了解。”我气呼呼地坐在床上，“别再找借口了好吗？我知道你就是想让我走。你心里恨透了我，早就盼着这一天了。你干吗不说出来呢，非要找那么差劲的借口。说什么让他们安静，那你自己怎么不走呢？”
“没错，我的确是要走了。”她说，“我和爸爸商量，把去美国的时间提前了。他已经在给我办手续了，等过了寒假，奶奶的腿也好了，我就要动身了。”
“你是骗我的吧？”我吃惊得说不出话来。
她走过来，坐在我的身边，“佳栖，我们都该走了。南院的美好时光结束了。”
沛萱是到第二年春天过完才离开的，带着脸上那条新添的伤疤。据说是从高处摔下来，划伤了脸。受伤的事使她推迟了行程。
事实上伤口早就愈合，但她可能需要一些时间来适应自己的新容貌。她不知道在新同学面前，该如何处置自己脸上有些狰狞的悲伤，又该如何找回她赖以生存的骄傲。那一切该有多么难，可怜的沛萱，后来我想到这些，不禁在心里感慨。我意识到这是第一次把“可怜”这个词用在她的名字之前。有点不可思议，又有一种⋯⋯快感，好像看着一座宏伟的建筑在面前轰然倒塌。
到美国的第二个星期，沛萱就给我寄了一封信。她讲了一些新学校的情况，说同学们都很友善，虽然听不太懂他们讲话。在靠近结尾的地方，她提到房子后面有一块空地，要是傍晚的时候她去那里，就能看到鹿。长着杏核眼睛的漂亮的鹿，一动不动地望着她，然后转过身去，钻进了浓密的树林。我对这一段印象很深，因为当中似乎有一种伤感的东西，是她此前从未流露过的。但当时我情愿相信那只是自己的错觉。
要到很多年后我看到她的伤疤，再次想起那封信的时候，她在异乡的黄昏时分，独自站在屋后空地上的情景才会浮现在我的眼前。她写信来或许是想从我这里得到一丝安慰，也可能只是几句温暖的话。她向我袒露了自己最脆弱的一面，这意味着莫大的信任，也许在她的心里，我们真的曾经亲密过。
我没有回信。因为当时我也正处于巨大的痛苦之中，并且无法向任何人倾诉。我失去了组织言语的能力，和整个世界切断了联系。现在来看，虽然我不愿意将这一切视作某种血缘的牵系，不过我和她确实都在离开南院之后，度过了各自童年里最痛苦的一段时光。
每当回忆那一段痛苦的时光，思绪总是首先把我带回到沛萱告诉我她很快要去美国的那个下午。
我们并排坐在床边，阳光从一整个星期没有打开过的窗户照进来，照在我们面前的地板上。四四方方的一小块光，被大片的阴影围簇着。当她说“南院的美好时光结束了”的时候，我正摆弄着毛衣上的一颗扣子。那颗扣子忽然脱离了绑束着它的棉线，掉落到地上。
嘎哒，嘎哒。它在那块光里蹦了几下，纵身跳入了阴影里。等到转过神再去看的时候，它似乎已经消融在黑暗中，看不到了。我移开了视线，心里想，等下再去找吧。不知道为什么，心中轰然一声，若有所失。某件事，就在那个时刻拉开了序幕，而我还不知道它究竟是什么。不过用不了多久，我就会明白，那是终结。童年的终结。