我叫王小锤，是一名报社记者，万万没想到，我的一场采访之旅引出了一段离奇的故事。
它或真或假，我难以评判，因此不足为新闻。于是，我将它写在这里，作为另一种发生的见证。
但是，我的作用仅止于此。我是引出者、记录者。
故事的主角另有他人。
我的采访对象叫罗川。
这世上，只有传说故事中才会发生的事，她却宣称自己见到了。
我质疑地审视着面前的这位老太太，怀揣着满满一笔记本的问题。我想，她很可能是个欺世盗名的骗子，那些荒诞的传说故事，不过是低劣的江湖把戏。
记者是不受欢迎的角色，因为他们常常戳破真相，无论真相是否受欢迎。
罗川端起红茶饮了一口，迎上我的目光，她微微一笑。
泰然自若，满不在乎。
“记者小姐，你听过那个笑话吗？”
“什么？”
“一位姑娘给妈妈发信息，说‘别着急，最终定会有个男人等着我。’她妈妈回复了一条。”
“回的什么？”
“妈妈问，那人是阎王爷吗？”
说完这话，罗川静了几秒，我们面面相觑，场面一度十分尴尬。最终，她挑挑眉，倒也无所谓，便放弃了逗笑的期待。
来采访罗川之前，我已做了充足的心理建设。这是个有名的老女人，然而她的傲慢和成就同样有名。因为古怪的坏脾气，她终身独居，遭人厌恶，难以接触。
我们约在她家附近的一间咖啡厅见面，我已做好了遭遇万难的准备。谁想到，我竟踏上了这世间最远的路——罗川的套路。
见面甫一坐定，她竟开始讲了笑话。
这是我接的第一个大稿，我紧张得双手满是汗，却不想丢了职业范儿，被一眼看出是生瓜蛋子，心里提着一口气不敢松懈。我坐得挺直，面前摊着笔记本，面对突如其来的笑话，不知该顺势笑着拉近关系，还是若无其事地继续采访。
“你是个理智认真的人。”她对我下了评定，“认真的人会很辛苦。你还是个年轻的小女孩，不该活的这么累。”
“什么意思？”我皱眉。
我搞不懂这个女人。
可她却似乎一眼就把我看透了。说实话，我讨厌这种感觉。
罗川笑着摆摆手，显然她已打算不再继续这个话题。
她顺手拿起烟盒磕出一只烟。我指了指墙上“禁止吸烟”的贴示，她用眼神笑了一下，似乎又在感叹“你这个较真的年轻人。”她将烟盒客气地让给我，见我摇手拒绝，便用嘴将香烟直接从烟盒里叼了出来，点燃。
她左手拢着火光，无名指的戒指镶嵌着夸张的宝石。烟气笼罩了这个不再年轻的女人，但她的目光依然犀利，见我打量那戒指，便干脆摘下来，笑了笑，从桌上滑给我。
“觉得过分吗？”她问。
“它很美丽。”
“我这样的年纪，半脚入土的老女人，竟不肯安分朴素，仍佩戴如此夸饰的戒指，”罗川问我，“记者小姐，你觉得过分吗？”
她笑的时候，嘴角已有了淡淡的纹路，但她的牙齿仍然洁白，妆容精致，目光明亮。
我摇头：“并不夸——”
“我的意思是，”她打断了我的话，“我问了问题，但你的回答并不重要。”
我有些发愣，什么意思？
“记者小姐，你今年多大？”
“二、二十三岁。”话题转移太快，我几乎是下意识地回答。
“本科刚刚毕业。”
“是的。”
“你学习刻苦，喜欢这个专业，也有些职业野心。”
“……嗯。”
她点点头，了然了：“那么。”
“你来采访我，除了因为报社的选题要求，恐怕还有点好奇心。”罗川抽着烟，似笑非笑，“想见见我这个名声远扬的女人到底什么样？作为你的一名同性，我的经历似乎更容易鼓舞你。你自己可能都察觉不到，你想知道我到底如何走到今天，也许，你期盼着自己能学点什么。”
我被这字里行间的傲慢激怒了。
她太不讨人喜欢了。这种目空一切的语气，真是令人厌恶。倘若不是职业需要，我简直想掀桌离席。
管她有多大的名气呢，不懂尊重别人的，不配获得尊重。
不用想也知道，我脸上不满的表情肯定已经很明显了，可罗川却恍若未睹。
“那么——”这个不知趣的老女人，依然自说自话。
“现在第一课来了，记好。”她点点我的咖啡杯，搅动茶匙为我调匀奶精，“年轻的小姑娘，何必被其他人的想法困扰呢？ 都是狗屁呀。”
罗川从桌上收起戒指，戴回左手无名指，语气若无其事：“我对你傲慢与否，也是狗屁呀。”
我傻了。
她抬头看了我一眼，大概我目瞪口呆的表情太像个呆滞的囧字，她笑了，小声念叨了句“会骂狗屁有这么意外么，”随后晃晃咖啡杯，问我：“记者小姐，需要加糖吗？”
我点头，又赶紧摇头：“没事没事，不麻烦您，我自己来。”
“客气。”她帮我放了半包糖，单手搅动着，把杯子推过来。
“感谢。”我低头低声，“实在抱歉，我今天失态了，刚刚对您的态度……”
她摆摆手，并不在乎。
“所以，记者小姐。”罗川掐灭了烟，倚进椅子里，戴着戒指的手架着下巴，恢复了寻常贵妇的姿态，“不要被我的态度干扰了采访逻辑。我们继续，重回您的采访框架……”
啊！经她提醒，我才发觉自己早已丧失了对流程的控制，被她不动声色地强势着，话题离题千里，甚至险些溃不成军，弃阵败走。
我佯装低头翻动笔记本，顺便重新整理思路。方才上一个问题是……
“你问我，是否有过感情经历。”罗川悠悠开口。
我抬头。
她循循善诱：“随后我给你讲了那个阎王爷的笑话。听完，你有什么想法？”
“妈妈对女儿婚姻没有信心？”我试探着问。
罗川向椅子里窝了窝，满脸挫败。
“等等……我刚刚没有深入思考。是两代人之间的文化差异？”
罗川扶额。
“那是最佳婚姻年龄？网络时代神话人物的形象演变？哎哎，你再给我一次机会，我想想，是……是……婚姻是生活的坟墓，所以婚姻与死亡具有同样隐喻意义？”
罗川不置可否。只问：“先前提到你本科刚毕业。那么，记者小姐，你初中读了几年？”
她是怀疑我留级肄业了？
我挺直腰板：“三年。”
“高中呢？”
“也是三年。”
“我知道了，大学本科定也是老老实实念了四年对不对？”
“嗯。”
随后，罗川的嘴唇动了动。虽然她说的声音很小，但我依然听清了，听得一清二楚，她用很低的声音说了句“原来是个笨孩子”。
一句话，七个字，咄咄咄七声，将腰板戳弯了十七度。
我搞不懂这再正常不过的履历哪里显出笨了，一切按部就班，门门优秀。
那时的我并不知道，对于一些人，“按部就班”便是“笨”的证明，是泯然众人。
罗川当然不知我听清了那句话。她调整了下坐姿，目光与我对接，浮出一抹圣母玛利亚般和善温和的笑。殊不知，这笑容在我看来，充满了关爱智障的意思。
罗川说：“那并不是个段子，而是个故事。所以你还不相信吗？”
“什么？”
“我看过你的选题大纲了。”她一语道破，“你来这里采访我，名义上是所谓名人背后的故事，实际是因为那个传说故事，你想得到第一手资料。你一来我就说过了，你是个有职业野心的女孩。”
“这么说，真如传闻所言，你年轻时有过一段非人类的感情？”
“荒诞吗？”
“别人的看法并不重要。”我摇头，目光落在她的左手，“你刚刚说了那么久的戒指，不就是在为这件事做铺垫？”
“还不算太傻。”
——哪里怪怪的，听起来似乎不是表扬呢。
说实话，我依然心存质疑，小心确认：“坊间传闻，你二十几岁时曾遇到非人类。这件事是真的吗？”
“嗯……如果表述的更精确些，应该是我被一个迷路的家伙赖上。”罗川说，“这两个词的主被动区别，你好好体会。”
罗川的态度很坦诚。她声音平稳，目光坦荡，面部表情放松。这一切都昭示着，她所言确是实话。
但我并没有忘记自己来此的初衷。
我是一名新闻记者，这世上怪诞传闻很多，与名人有关的更容易引起风波。许多名人为了夺人眼球，难免编造些曲折离奇的故事，似乎以此证明自己不是“普通人”，既增加神秘感，又完美地将自己至于话题浪尖。
我根本不相信。
我是个记者，我的职责便是质疑。质疑使我去伪存真，使我免于被虚妄迷惑，使我终窥真相。
“这是什么时候的事？”我问。
“分别那年我二十五岁。”罗川说，“已经五十二年过去了。如今，我一点都不怕死，我知道他一定站在时间的终点等着我，我们分别太久了，我甚至迫不及待了。”
“地点呢，目前还有事件亲历者在世吗？”
“地点……我们去过很多地方。知道他身份的人并不多，但如果你去查，N市大学的档案里应该会有关于我退学的记录。那年我二十三岁，正带领团队攻克试验项目，因为一些变故，被迫退学。一年后，我重新回到N市，身边多了个年轻男子——就是他。”
我察觉到有些不合常理，自以为找到漏洞。
我复述：“你二十三岁，在大学带领团队做项目？”
“嗯。”罗川理所应当，甚至反问我：“怎么了？”
我……无言以对。
“我是个成绩很好的女孩。不过脾气不太好，”她笑了，“你看我现在难缠，那时更加惹人讨厌。简直目中无人，肆无忌惮，不知天高地厚，除了成绩优异一无可取之处。”
“我怎么觉得你说着挺骄傲呢。”
“啊……是吗？”罗川停顿片刻，想了想，又抬头看我，展唇一笑，“的确挺骄傲。”
“……”
“你还是不信。”
“不说非人类爱人这些。单你自己的人设，就不太真实。天才女神童？又不是玛丽苏小说。”
“总要相信有人确实强嘛。世上强人多得是，难道那些存在于传说中的人物，就真的代表不曾真实存在过吗？”我不置可否。罗川倒也不恼，说得不紧不慢，“再说你又没见过我倒霉的时候。——这么一想，看见比自己强很多的人倒霉透顶，是不是也很爽？虽然搞不成玛丽苏，但打脸爽文也不错嘛。”
“……”
一个烟圈晃晃悠悠从眼前飘过，挣扎着化作一团青烟迷雾，这真是太不让人赏心悦目了。
这年至古稀的老太太，天天都在看什么？要不要写篇报道，来呼吁关注下空巢老人的精神娱乐生活啊。
罗川摸了摸烟盒，又把手缩了回来，“其实我戒烟了。”
“那你……”我目光落向烟缸里的烟蒂。
“嗯，在这之前，已经戒烟五天零十七个小时了。”罗川说，“我答应过他活到一百岁。如果活到九十七，奈何桥头等三年。”
“……”
“所以说什么迫不及待地见他，也只是说说而已啦。这种事情上，当然他说了算。”
无言以对，言之有理。
罗川收敛了笑容，表情严肃起来：“所以你到底在质疑什么？”
“你这么急切想跟我讲述这件事吗？”
“哦，并不。”她歪歪头，食指钻进发髻里，挠了挠头皮，“可你要必须写一篇采访稿交给报社，不是吗？”
“……是。”
“那就聊聊吧。”
“我觉得整件事都不合理，处处透着荒诞。”我为了使自己看起来更理直气壮，目光直视她的眼睛：“我们姑且假设世上的确有非人类，假设非人类的确来到了现实世界，假设的确被你捡到了。那么——我换个角度问，你走在路上，忽然撞见鬼，是什么反应？”
“我见过一个‘他’就足够了，鬼有什么新奇？”
“……不是，我们假设你的年龄在二十三岁之前，那时你尚未见到他。”
“停下脚步，倒回英语磁带，重新听十秒前的那段听力。”
“啥？”
“二十三岁前，我是个书呆子。过马路不要命也要全神贯注听英语的那种。”
“……那假设不是你，是个寻常人，突然见到鬼什么反应？”
“我不知道。”罗川说，“我从未了解寻常人。”
我的无力感很深很深，深过海沟。
“记者小姐，你到底想表达什么？”
“你见到神秘男子，不可能淡定把他捡回家；而那个人，也根本不会赖在你身边。”我说，“你明白么，这个故事，从根本上，就是不成立的。它的最底层逻辑就是错的，太明显的编造了——这有违常理。”
“常理是普罗大众的自以为是，是过去时。”
“我觉得你不需要记者。”我决定来句狠的，“你需要精神科医生。”
罗川缓缓点头：“原来你是问我俩的行事驱动，早说啊。”
……
“是生存欲望。”
“生存？”我觉得这个词过大，有点可笑了。
“对。”罗川笑笑，“接下来我要说的，是一句玛丽苏必备台词。”
我看着这个老太太，心想，你编吧，我看你怎么编。
她说：“前方高雷预警哟。”
“……”
“我们离开彼此，就会死去。”
“……”
“不是琼瑶奶奶的死去，是生物学的死去。”罗川的笑容消失了。