30
何国典听不到任何声音。
他感觉自己是在一条黑暗的隧道里摸索着行走。焦虑和恐惧充满了他清瘦的身体，是什么力量支撑着他在黑暗的隧道里行走下去？他要去哪里？去干什么？他朝隧道的深处大声呼喊着一个人的名字。他听不到自己的声音，只能感觉到自己的嗓子很痛，仿佛在撕裂，在渗出血水。血水咸腥的味道从喉咙到达口腔，然后通过他的呼喊，在黑暗的隧道里扩散。
他的膝盖好像碰到了坚硬的东西，是石头，还是钢铁？
何国典仿佛听到膝盖骨碎裂的声音，疼痛和抽搐。他像受伤的野狼一般嚎叫，可他还是听不到自己的声音。
血腥味却越来越浓。
血腥味和许多不明物在黑暗中朝他压过来，他呼吸愈加急促。
何国典突然想起他要找的是谁，他大声喊道：“何小雨——”
他还是听不到自己的声音，也不清楚黑暗中有没有人听到他的喊声。他知道，如果找不到何小雨，杜茉莉会用锋利的爪子挖出他的心肝！就算杜茉莉不挖出他的心肝，他也要找到何小雨，何小雨同样是他的心肝。
突然，何国典仿佛被什么击中，仰头倒了下去。是的，一团软软的东西把他击倒了。他的头被那团软软的东西压在下面。他用手触摸到那东西，发现是一具冰冷的尸体。
他推开了冰冷的尸体，死亡的气味在黑暗中弥漫。
他还闻到一股熟悉的气味。
熟悉的气味是从黑暗中将他击倒的尸体上散发出来的。此时，他看不清一切，只能伸出颤抖的手，去摸索。他的手在尸体上摸索，他的心泡在了冰水里，即将窒息。他摸到了那张脸，摸到了右眼角的一颗痣……这不就是儿子何小雨吗？
突然，一只冰凉的小手掐住了他的脖子，一个阴森森的声音说：“还我命来！还我命来！是你害死了我——”
好像是儿子何小雨的声音，又好像是一个女人的声音。
被掐住脖子的何国典挣扎着。
……
何国典大喊一声从床上弹起来，大汗淋漓，两眼在黑暗中散发出惊恐的光芒。他又做噩梦了。他心里说：“我这是在哪里？”从黑暗中传来了一声怒吼：“谁他妈的在那里鬼叫，还让不让人睡觉了？！再这样叫，就给老子滚出去！”他听出来了，那是李麻子在吼。何国典现在才明白过来，自己是在工棚里。他大气不敢出一口。大工棚里住着几十个工人，何国典听到此起彼伏的呼噜声，还有放屁的声音，磨牙的声音……这种环境他很不习惯，可又有一种安全感，因为那么多活着的人陪着他。要不是白天劳动太累了，他也许不会那么快就进入梦乡。很长时间里，他晚上都不敢合眼，因为睡着后就会进入噩梦。就是到了上海，他也是如此，晚上不敢睡觉，只有天亮后，他才闭上眼睛睡一会，但即使是在白天里，他也会被噩梦缠绕。大工棚里虽然四面透风，可因为住得人多，每个人身体上散发出的热量汇集在一起，使得这里面暖烘烘的。醒来后的何国典再也睡不着了，内心惶恐不安，而且受过伤的那个膝盖隐隐作痛。白天干活时，用了一下力气，伤过的膝盖剧烈疼痛了一下，好大一阵才缓过劲来。他出院时，医生交代过，在一年内最好不要干重活。如果不是疼痛，他是不会记起医生的那句话的。肉体的疼痛对他而言并不重要，他能够忍受，心理上的痛苦才是他的致命伤。
31
刚来那天，李麻子在带他到工棚去的路上对他说：“你这个人好奇怪，快到年底了还出来做工。你可能不知道，我们这里已经快半年没有发工资了，过年回家都不知道能不能拿到钱，唉！我们找过王向东不知道多少次了，他总是说，等开发商的钱到账后，就给我们发工资。工友们都嗷嗷叫，可拿他们也没有办法，走也不是，留也不是，闹也不是。”何国典没有理会他的话，他现在想的不是钱的问题，而是自己有没有信心在这里干下去。
建筑工地乱糟糟的，何国典很容易就联想到地震后的废墟，重型机械的轰鸣就像是地震时的响声。这对他来说是一种折磨，他心中的那些惨不忍睹的景象被一次次无情地激活。
这时，何国典就会停下手中的活，惊慌不安地站在那里，不知所措。
李麻子见他呆立在那里，就会朝他嚎叫：“何国典，你魔症了呀！靠，还不快把砖头送到升降机那里，上面的师傅说砖头快供不上了。”
他的思维还停留在地震过后的景象上，仿佛工地上的工人都是军人，正在米镇中心小学救人，他自己则是抱着儿子何小雨的尸体愣愣地站在那里。所以，对李麻子的嚎叫声，他根本没有听见，就像当初他听不进任何人的叫声一样。
李麻子气急败坏地跑到他面前，狠狠地在他的屁股上踹了一脚：“你他妈的聋了？我让你赶快把这车砖头推到升降机那里去，没听见吗？”
何国典的身体往前冲了两步，差点摔倒在地。他回过头，看到李麻子丑陋而愤怒的脸，才从幻境中清醒过来，连忙推起堆满砖头的小推车，飞快地朝升降机那边奔去。他把那些砖头卸在升降机上，马上推着小推车回到堆放砖头的地方，往小推车上装满砖头，又疯狂地朝升降机方向奔去。就这样，他马不停蹄地干着活，身上的衣服都被汗水湿透了，苍白的脸上有了血色，那是劳累出来的血色。
他的疯狂行为让和他一起负责运送砖头的工友们百思不得其解：“这个人是不是疯了，哪有这样卖命的，是不是工头多给了他一份工资？”
有的工友就对他说：“何国典，悠着点，你这样用不了几天，就会累得吐血而死的！”
何国典没有理会，还是继续疯狂干活，连李麻子也愣愣地看着他，并且自言自语地说：“靠，如果大家都像他这样干，这个小区早就建好了！”
他们都不清楚何国典心里在想什么。
何国典自己清楚，他是在用这种方式在和自己内心的恐惧战斗，只有这样，他才不会回到残酷的幻象之中。也许这的确是他抵抗恐惧的一种有效方式。
那天晚上吃过饭后，李麻子走到他面前，递了一根烟给他：“抽吧！”
何国典惶恐地看了看他。
李麻子的眼神变得柔和：“抽吧！不要怕我，我又不是老虎，吃不了你！”
何国典接过烟，李麻子给他点上。他吸了口烟，长长地吐出一口气。
李麻子说：“兄弟，你有心事吧？”
何国典勉强地笑笑，没有说话。
李麻子说：“你不用说我也知道，王向东告诉过我，你是从四川灾区来的，他要我好好照顾你。我这个人性子急，脾气又不好，在工作上有对不起的地方，你要多多担待。”
何国典说：“没什么，没什么。”
李麻子伸出手，拍了拍他的肩膀说：“兄弟，看得出来，你是个实诚人，如果你看得起我，有什么问题就对我说，不要憋在心里，那样容易生病。”
说完，他就走了。
何国典想，我是有病，是心病，你是没有办法理解的。
32
何国典躺在床上，翻来覆去，薄薄的床板发出吱吱嘎嘎的声音。睡在他上铺的人被他吵醒了，探出头对他说：“老兄，求求你了，你就消停点吧，你不困我困，我的精力没有你好，真的！我们都不是闲人，明天还有活要干呢！”
何国典轻声说：“对不起！”
他躺在床上不动了。
他不敢睡着，怕一睡着就做噩梦。他的心里强烈地拒绝噩梦来临，可噩梦却总纠缠着他，这种状态不知何时是个尽头。他没有办法固定一个姿势躺在那里，为了不影响工友睡觉，他轻手轻脚地下了床，穿上衣服，蹑手蹑脚地走出了工棚。头顶上的天空黑漆漆的一片，像永远洗不白的锅底，没有星星，也没有月亮，只有厚重的乌云。冬天的寒风呼呼地刮着，何国典感到一阵刺骨的冷，牙齿不停地打颤。他不知道现在几点了，也不知道妻子杜茉莉下班回去没有。他往城市的方向眺望。那是个不夜城，城市的夜光照亮了那片天空。也许，在那片光亮的天空下面，杜茉莉正顶着寒风骑着自行车在寂寞的街上穿行，满脸的疲惫和无奈。想起这个情景，他的心就隐隐作痛。他喃喃地说：“茉莉，我对不住你啊！”如果没有杜茉莉，他现在也不可能在这个地方，也不知道自己会变成一个什么样的人，也许真的成了疯子，被关进疯人院，或者根本就不会有人管他，只有人不人鬼不鬼地活着。
何国典觉得自己实在没脸面对杜茉莉。以前，她每次离开家去上海的时候都会对他说，一定要保护好儿子。大地震夺去儿子宝贵的生命，当时他们都痛不欲生，杜茉莉没有过多地责备他，反而用她母性的力量温暖着他。而她越是这样，何国典就越觉得自己对不起她，他心里有个结，无法解开。
他从来也没有想过会跟着杜茉莉到上海来。对外面的世界，他有种莫名其妙的恐惧。就是带儿子到成都治耳疾的时候，看着那个城市里的一切，他心里也十分惶惑，走在街上提心吊胆的，而他儿子何小雨却用纯真的目光看着新奇的世界。他知道儿子心里想的是什么，在儿子的耳疾治好后，他对儿子说：“小雨，你一定要好好读书，将来考上大学，到成都来读书，以后就在大城市生活。”何小雨说：“我要考到上海去。”何国典问他：“为什么？”他说：“妈妈在那里。”小雨反问他：“爸爸，你要不要去上海？”何国典摇了摇头说：“爸爸哪里也不去，爸爸要和你奶奶呆在黄莲村，等着你们回来过年。你要记住，以后真的考到上海读大学了，每年过年都要和你妈妈一起回来。我在家里杀好猪，等着你们！”小雨笑了：“好的，爸爸真好。爸爸，我想问一个问题。”何国典说：“你说吧。”小雨说：“你为什么不和我们一起去上海呀？”何国典的脸上掠过一丝阴郁：“爸爸要在家里伺候你奶奶。你想，如果咱们都走了，奶奶怎么办？”小雨不假思索地说：“咱们也可以把奶奶一起带到上海，奶奶对我说过，她活了一辈子，连成都也没去过呢。”何国典无语了。外面的世界再好，他心里也只有黄莲村，不仅仅是因为那里山清水秀，重要的是他已经习惯了黄莲村的生活，在这样才有安全感。学生时代的远大理想早已被悠闲而又艰苦的乡村生活替代了，他把所有的希望都寄托在了何小雨身上。
突如其来的灾难带走了何小雨鲜活的生命，也带走了何国典的希望。震后在医院的那段日子，何国典总是沉默寡言，无论杜茉莉怎么开导他，他也没有办法向妻子吐露内心的秘密。他觉得自己是个罪人，何小雨的死，他是罪魁祸首。何国典头上压着一座沉重的大山，灵魂在沉默中挣扎。有些时候，他听着杜茉莉对过去美好生活的回忆，黑暗的心里会突然活动一下，闪现一点玫瑰色的光亮，但那点玫瑰色的光亮很快就熄灭了。杜茉莉能救得了他吗？
出院后，何国典和杜茉莉被安置在一处活动板房里住下来。在那期间，上海方面“大香港”洗脚店的老板娘宋丽打过几个电话给杜茉莉，问她家里的情况，杜茉莉没有告诉她真相，只是说房子倒了。宋丽说，如果没有什么大事情，就赶快回上海，店里需要她。这个老板娘在任何时候都不会忘记自己的生意，不会忘记赚钱，杜茉莉是她店里的一棵摇钱树。何国典知道，杜茉莉在那个时候是不会离开他的，她和他这样说：“国典，从今以后，我再不会离开你了，哪怕是要饭，我们也要在一起。我很害怕，连你也没有了。”当时，何国典呆呆地望着她的脸，什么话也没说。
那是个鸟声清脆鸣叫的清晨，一夜没有合眼的何国典悄悄地离开还在熟睡的杜茉莉，朝黄莲村方向走去。跟大地震发生那天的清晨一样，山地是那么宁静。想起那个早晨，何国典心里就禁不住呼喊何小雨的名字。他加快脚步，朝黄莲村走去。
他知道，以后再不会有黄莲村这个村名了，因为黄莲村活下来的人太少了，上头把黄莲村的幸存者并入米镇，重新在别的地方规划建房。这个在何国典心中最安全的地方不存在了。他无法接受这个现实，就像接受不了自己的母亲和儿子已经死去这个残酷现实一样。
他站在黄莲村的废墟上，阳光如雨，浇洒在他身上。此时的黄莲村一片死寂，就连微风吹拂过山脚下的那个堰塞湖湖面的声音也是无比的清晰。仿佛有许多魂魄在阳光中飘飞，阴森森地诉说着什么。何国典仿佛看见了那些飘飞的无辜的魂魄，他在寻找着，哪一个是老娘的，哪一个是小雨的……何国典伸出双手，在空气中乱抓乱舞，他什么也抓不住，那些魂魄无比光滑，从他的指缝中溜走了。他的眼中变幻着不同的色彩。突然，他双膝跪在了地上，抱着自己的头，痛苦地嚎叫起来，但没有人听到他绝望的嚎叫。
何国典变了一个人，他的眼睛涨得血红，目光朝埋葬死者的那片山坡上看去。他听见很多人在说：“我们还没有死，快来救我们——”他想说：“好，好，你们等着呀，我马上过来救你们，马上就来——”可是，他喉咙里像是堵着一团棉花，什么话也说不出来，只有沙哑的“啊、啊”的嚎叫声。
何国典站了起来，但双腿一软又跪了下去。
那些呼喊声越来越微弱，何国典的心里越来越焦虑。他不顾一切地朝那片山坡爬去。每爬出一米都是那么的艰难，他的手掌和膝盖疼痛刺骨。他已经顾不了那么多了，他只是想把他们救出来，让他们像他一样活在阳光下，否则，他的良心一生也无法安宁。他的膝盖和手掌在爬行的过程中，被废墟中锋利的碎片划得血肉模糊。
他再次陷入了灾难之中。此时，他耳畔响起山崩地裂的轰鸣，大地在不停地剧烈晃动，连天空中的那个毒日头也在剧烈晃动，似乎要掉落下来，焚烧大地，让大地变成一片灰烬。
他在身后留下一条血迹，爬到了那片山坡上。
那些看上去一模一样隆起的坟包，没有墓碑，所以他根本就不知道每个坟包里埋的是谁。他只是感觉到，每一个坟包上面都伸出一只伤痕累累的干枯的手，仿佛在召唤着什么。此时，天地间好像又恢复了宁静，那些绝望的喊叫声和那些魂魄一起飘走了。何国典坐在一个坟包前，大口地喘着粗气，目光焦灼而又悲伤，嗓子眼在冒火。难道你们都死了？真的死了？你们怎么不喊了？我答应过你们，一定要把你们救出来的，你们不能死呀！不能就这样走了！他心里这样想着。随即，他疯狂地把双手插进坟包上的泥土里，使劲地挖了起来。坟包夯得结实，就是用铁锹挖也会十分费劲，他用血肉模糊的双手怎么能把坟包刨开呢？但他处于一种疯狂的状态，不顾一切地用双手刨着坟包。十个手指很快都磨破了，鲜血涌出来，和泥土粘在一起。不久，十指的指甲也相继脱落。他似乎感觉不到疼痛，也许是因为心灵上的疼痛无以复加，肉体就麻木了，没有疼痛感了。他喃喃地说：“小雨，我来救你了，你一定要挺住，你不会死的，不会死的！娘，你也要挺住，你也不会死的，我不会让你们离开我的……”他的话语就像梦呓一般。
不知过了多久，匆匆赶来的杜茉莉来到他的面前，看着他疯狂地用血肉模糊的双手挖着坟包，听着他梦呓般让人毛骨悚然的话语。她不敢相信这一切会发生在何国典身上。
杜茉莉的眼睛红了，热辣辣的泪水奔涌而出。
她扑倒在地，死死地抱住何国典，凄声说：“国典，你这是干什么呀？国典，你怎这么傻呀？你挖坟有什么用呀，国典？人死了不会复生了，你怎么就不能让他们安宁啊？你挖出他们，他们就可以复活了吗？你傻呀，国典！这些日子里，我和你说过的那些话，你都忘记了吗？我还以为你听进去了，我还以为你会慢慢地好起来呢？你怎么就这样固执呢，国典？！”
何国典突然目露凶光，咆哮着把她推开，继续疯狂地用双手挖着坟包。
杜茉莉看着被他刨出的泥土上黏满了暗红的血，心里刀扎般疼痛。说心里话，杜茉莉根本就不想在这个时候回到黄莲村，只要她想到黄莲村，内心就充满了风暴般的悲恸，就不想再活着。她醒来后发现何国典不见了，四处找都找不到他，就知道他肯定回黄莲村来了，只好硬着头皮赶过来。如果她不赶过来，真不知道何国典会怎么样。杜茉莉的眼睛里突然冒出了火，她又朝失去理智的何国典扑了过去。
杜茉莉一把抓住何国典的衣领，他们的脸相隔不到一尺。杜茉莉眼睛里的泪光犹如迸射而出的火星。她朝何国典大声喊叫：“何国典，你这个孬种，老娘受够你了！你他妈的不是男人！你痛苦，难道老娘就不痛苦吗！你不想活了，老娘陪你一起去死！要死也痛快点，不要这样折磨自己！你说，怎么死，是吃药还是上吊？你说啊！你说啊！”
何国典呆了，浑身颤抖。他张开嘴巴，想说什么，却什么也说不出来。
杜茉莉扬起一只手，在他苍白而又满是泥土的脸上捆了一巴掌：“你说啊！说啊！”
何国典的泪水流淌下来，在他的脸上冲出了两条河。
杜茉莉的手左右开弓，不停地在他的脸上抽打起来，她边打边疯狂地喊叫：“你说啊！说啊！哭有什么用，哭有什么用？我不想看到你的眼泪，不想看到！你说啊！怎么个死法？告诉我，我和你一起去！不就是个死吗，有什么大不了的！老娘也活够了，活够了！”
何国典的嘴角流出汩汩的鲜血。
杜茉莉停住手，目不转睛地看着他嘴角流出来的黏稠的血，脸上的表情凝固了。何国典突然抱住杜茉莉，紧紧地抱着，好像一个溺水的人抱住一根救命的木头。他被杜茉莉打清醒了。他在杜茉莉的耳边轻轻地说：“茉莉，我不想死，不想。”杜茉莉也抱着他，哭喊着说：“你傻啊，你真的好傻，你知道吗？你还有我呀，你怎么就不能为我想想呢？老想那些死去的人有什么用，有什么用……”
何国典浑身抽搐着。
杜茉莉停止了哭喊，她焦急说：“国典，你怎么了？”
何国典颤声说：“茉莉，我冷。”
杜茉莉伸手摸着他的后脑勺，轻轻地说：“国典，不怕，我永远陪着你。再苦再难，我都会和你在一起。”
何国典紧紧地抱着杜茉莉。此时，他就像一个迷途的孩子，一个寻求温暖和安全感的孩子，需要一个有力的人带着他走出黑暗的丛林，回归正常的生活。杜茉莉很清晰地做出一个判断，何国典不能在呆在这个地方了，最起码在他的心理没有恢复正常之前，不能不再呆在这里了。这个地方会让他一次次疯狂，如果让他继续呆在这个地方，后果不堪设想。她必须带他离开，远远地离开这个伤心地。也许要经过很长很长时间他心灵的伤口才能愈合。但是不要紧，她有足够的耐心，一年，两年，三年……甚至一生！反正，她不能让何国典再这样下去了。也许离开了这个地方，他会慢慢地好起来。那么，带他到哪里去呢？杜茉莉的脑海里闪现出一个地方，那就是上海。除了上海，她也想不出第二个可以去的地方。
……
33
何国典望着远处被城市的夜光染得通红的天空，对妻子的思念和牵挂渐渐地占据了他的心。但与此同时，有种怪异的情绪折磨着他。多少次，在他清醒的时候，想把心里埋藏的那些秘密向杜茉莉和盘托出啊。也许说出了那些秘密，他就卸下了心理上的重负，他就真正可以面对以后的生活了。但是他害怕说出那些东西，要是说出了那些事情，杜茉莉也许会离开他，一生也不会原谅他。何国典长长地叹了一口气。
一阵狂风刮来，在工地上扬起了浓尘，迷得何国典眼睛也睁不开了。他背过身去，准备回到工棚里。风越刮越猛，工地上飞沙走石。何国典瑟瑟发抖，牙关打颤。他还没有来到工棚门口，就听到工地的另一边传来了声音，好像有人在干什么事情。何国典朝声音传出的方向望了一眼，那个地方黑乎乎的，什么也看不清。他心里突然升起了一丁点可怜的好奇心，地震以来，他以为自己的好奇心已经死了。何国典就蹑手蹑脚地朝声音传出的方向走去。那个地方是工地的仓库，他在朦朦胧胧中发现有好些人正从仓库里搬东西出来，搬的好像是一袋袋的水泥和一根根钢筋。晚上工地都停工了，怎么会有人从仓库里搬这些东西出来？那些人是谁？他不清楚，他只知道工人们现在都在工棚里睡觉，只有他睡不着跑出来了。难道他们是贼？不可能呀，仓库里有看管的人，那是开发商派来的人。这个工地里的所有建筑材料都是开发商提供的，王向东只是包工不包料。
何国典想，如果是贼，他该怎么办？
他的思想经过短暂而激烈的斗争，恐惧占了上峰。多一事不如少一事。他决定悄悄地回工棚里去，装着什么也没有看见。
何国典转过身，蹑手蹑脚地往回走。他的心“扑咚、扑咚”地狂跳，不禁加快了脚步，但是没料到脚下被什么东西一拌，摔到在地上。他摔到的声音马上就被那些搬东西的人听见了。
有人说了声：“不好！”
紧接着，就有两个人朝他这边扑了过来。何国典还没来得及从地上爬起，就被快速扑过来的人按住了。那两个人的力气很大，何国典怎么挣扎也没有用。其中按着他的一个人低沉地对他说：“你是谁？你看到什么了？”
何国典凄惶地说：“我是这里的工人，我什么也没有看见，你们放了我吧！”
那人又说：“你真的什么也没有看见？”
何国典说：“我真的什么也没看见，求求你们，放了我吧！”
另外一个人说：“他一定看见了，不然他为什么要跑！我看还是给王哥打个电话吧，问问他怎么处理。”
“好吧，你快去打，我按着他呢，他跑不了！”
那人就躲到一边打电话去了。
何国典的头被压在地上，半边脸紧紧地贴在沙土上。他的脑海又闪现出那可怕的一幕：他的身体被压在废墟里，半边脸贴在泥地上，呼吸困难……巨大的恐惧又一次袭击了他的心灵！他呐呐地说：“救救我，救救我——”
按着他的人奇怪地说：“救你？”
不一会，打电话的人回来了，他低声说：“王哥说了，放了他吧，谅他也不敢说出去！”
那人就放开了他，对着还趴在地上的何国典说：“你就当作什么也没有看见。如果你敢乱说什么，小心我们把你头卸了！”
何国典听着他们的脚步声渐渐离去，他还在呐呐地说：“救救我，救救我——”此时，他仿佛是在地震发生后被埋在老屋的废墟里……不知过了多久，他才挣扎着从地上爬起来，茫然地四处张望。黑暗的工地在他眼里又变成了震后的废墟。他在心理上没有力量对现实进行有效的抵抗，他又一次被击垮了，几天来玩命树立起来的信心顷刻间土崩瓦解。他像个醉汉，摇摇晃晃地站起来，朝工地的入口处走去。工地入口处的简易大门洞开，门口不远处还停着一辆大卡车。看门人不知是睡着了，还是怎么了，平常到了晚上，大门就会紧锁起来。何国典走出工地的大门。他突然听到身后传来脚步声，他浑身战栗，迟疑了一下，就朝公路上狂奔而去。
身后仿佛有人在大叫：“抓住他，抓住他，别让他跑了——”