古说五十而知天命，冯都五十一岁那年，终于不再是别人口中的老顽固，接受了一个残酷的现实——电视时代正随着他们这一代人的老去而远离人们的生活，这大概就是天命，他不得不重新学习，重新入局。
科技日新月异，时代不停更迭，没有什么东西是亘古不变的，冯都接受这个现实，但在心中，对电视机始终有抹不去的情怀，到底，电视机承载了他从青春年少至今的所有回忆，荟萃着一家人团聚的时光。挥手告别时，心中感慨又失意，蓦然回首，已经过去四十年了啊。
冯都还清楚的记得，他生命里见到的第一台电视机，是1976年秋天，在肖战家里，而他们的四十年，就在这一刻拉开序幕。
本来，有台电视机是好事，但却给肖家惹来了不少麻烦。那时候刚刚改革开放，物资紧俏，有台电视机是上了天的大事情，方圆几里地只有肖家一家有，每天都有不少人慕名而来看热闹，把肖家的院子堵得里三层外三层的，地上的果皮纸屑弄得家里像个垃圾场，打扫起来费劲得很。
肖战的母亲文彤原先的扬眉吐气被磨得消失殆尽，只觉得这一天天家里来人麻烦，心里老大不乐意，加上怀了老二容易受累，迎来送往的实在熬不下去，见人来看电视就偷偷把插销，假装停电来撵人。肖战的父亲肖从是个体面人，事后拉着文彤苦笑：“你拔了电源，多不好啊！街坊邻居怎么看咱们？昨天我从胡同口路过，革委会的四婶还装模作样的问我——”说着，肖从就学着四婶伪善的语调，“我家都还亮着灯，怎么就你家停电啦？！”肖从担心地道，“咱这样也瞒不过去吧？”
“瞒不过去有什么办法？他们也不知道识趣点儿，天天来别人家里看电视，也不嫌脸红！”文彤叹了口气，忧心忡忡的道，“自从大家知道咱家有电视，这院子就成俱乐部了。按说街坊邻居看也就看了，但每天散了场外面就跟垃圾堆差不多，果皮、瓜子、烟头、糖纸，那天我还捡了半个烂西瓜。我三十六了，好不容易怀上了，万一……”
肖从无奈地望着窗外：“天一擦黑大家就过来了，总不能把人家都轰走吧？真那样满胡同的街坊就全让咱们得罪了。”
“那咱也得想个办法啊！”文彤撑着酸胀的后腰，无奈地说，“每天我都要打扫一小时，以后月份后面了可怎么办？”
肖从叹口气，知道这在理，挠破了头在想法子。
正好肖战从外头回来，听见父母二人在为这事儿愁苦，兴冲冲的跑进去说：“爸妈，我有一个办法。”
“你半大点的孩子，能有什么办法？”文彤面露愠色的数落，“昨天你和冯都、黑子三个臭小子演《红色娘子军》，惹了一堆祸，我都还没有打板子呢，你这会儿又想出什么馊主意？”
昨天《红色娘子军》放到一半时，文彤偷偷拔掉插座。
肖从却连忙说：“男孩子调皮点是常事，你可别小题大做。”
“妈，昨天电影没放完，我和冯都黑子就想着自己演，谁知道黑子真的点火！”冯都兴致勃勃的说，“但这不也没什么事儿吗，一下子就扑灭了！”
文彤老大不乐意，数落道：“你武叔叔还说你们看电视看傻了，到时候真因为看电视闯了什么祸，咱们家还成教唆犯了！”武坚强是黑子的老爸，说话直接，还因为这把文彤好生得罪了一番。
“文彤，你别说气话，大家都是明理的人，这哪能啊！”肖从过去拍了拍妻子的肩膀，想让她消消气。但文彤越是被哄着越觉得委屈，一跺脚直说，“那我可不管，这电视是真放不得了！”
在一旁的肖战连忙说：“爸妈，我这不是来出主意了吗，你们又不听我的。”
这时，两口子才拿正眼瞅了瞅儿子，肖从打心眼里不相信小孩子能有什么好主意，脸上挂着似笑非笑的神情，轻率地问：“你小子有啥主意，说来听听？”
肖战神神秘秘的凑过去，肖从和文彤不约而同的把我耳朵贴在一起，肖战就附在他们耳边说：“爸妈……”
两口子听完后皆喜出望外，肖从激动地说：“好儿子，你这办法好使。”
文彤也摸了摸肖战圆滚滚的后脑勺，心中的大石头总算落下了，夸赞道：“就说咱儿子聪明，不比冯都差。”
“我说肖战，这注意是不是冯都给你出的？”肖从回过神来，又多问了一句。冯都是整个胡同里最喜欢看书主意最多的孩子，肖从不由得怀疑起来。
肖战挺直脊背得意的说：“那怎么可能，是我自己想的。冯都哪里能想得出！”
“儿子聪明，你比爸强。”肖从欣慰的道。
傍晚时，黑子和冯都还因为演《红色娘子军》的事儿被关禁闭，黑子为了去肖战家看电视，忽悠冯都做垫脚，从柴房里翻窗户出去，正好撞上武坚强过来提审他，被揪着耳朵拖走了，留了冯都在柴房里。武坚强看见儿子逃出来，好一番数落，但一听他是要去肖家看电视，而今天晚上演《沙家浜》，顿时就热血沸腾，一边数落儿子着了电视瘾没出息，一边朝肖家去。黑子还给了老爸一个白眼：“你不和我一样没出息？恨不能钻电视机里去。”
武坚强揪着儿子到胡同口，和一帮人兴冲冲地去肖家看电视的邻里打了照面，这便一起走，边走边聊，不亦乐乎。刚刚到肖家的院子里，武坚强就大喊：“老肖！老肖！”
肖家人刚刚吃完饭，文彤看看墙上的挂钟，刚好七点，苦笑着摇了摇头。
肖从也看看墙上的挂钟，嘿嘿一笑：“比挂钟都准！”但他们脸上有藏不住的得意之色，被文彤提醒一下，又恢复了正常神色，一家人走出去，只见武坚强、黑子、以及几位邻居都站在院子中，眼巴巴的盯着他们，好像迫不及待的想看电视了，佩戴“革委会袖章”的四婶也在人群中昂着头注视着肖从。
武坚强手里托着半个西瓜，想着先前把文彤给得罪了，赔笑着说：“老肖，孩子没事吧？给你带来半个西瓜，给孩子去去火。”
肖从连忙大度地摆摆手：“本来就是小孩闹着玩，没事，西瓜您带回去，用不着。”
武坚强忙不迭地把手里的西瓜推到肖从手边上：“去去火，天热，嘿嘿。”
四婶眯着眼睛，阴不阴阳不阳的说：“老肖，你家这后院还真不错，僻静！”转而又突然堆起了一副笑脸，问道，“老肖，我听说今天播《沙家浜》啊？”
肖从苦着脸：“还没跟大家汇报呢，电视，坏了。”
武坚强等人相互看了一眼，然后惊讶地开口：“坏啦？”
四婶不相信地问：“昨天不还好好的吗？”想起断电的事，她心中更加疑惑了。
肖从心里发虚，但还是强打着精神瞒天过海，避重就轻：“电器这东西谁说得准啊，不信你们进来看看。”说着就让到一边，把屋子大门露出来。
文彤也在一旁帮腔：“是真坏了，你们说这玩意儿咋这么不禁用呢！”
武坚强第一个走进去，搓着手反问：“真坏啦？我懂电工，我帮你看看？”
肖从顿了顿，见众人只拿眼珠子瞧着他，连忙点点头：“也行！你给瞧瞧，能修好就最好不过的了！”
其余的人也呼呼啦啦地到肖从家里，一排人将电视机围得密密实实，文彤站在一旁，眉头紧锁地盯着众人，肖战则笑了笑，拍了拍文彤的胳膊。
武坚强把电视机抱到桌面上，打开后屏幕上都是雪花，电视里还发出嘶嘶的声响，他捣鼓一阵子没起色，捏着下巴绕着电视机前面琢磨着。
“坚强，有眉目了没？”四婶等得不耐烦，又问，“这沙家浜都要开演了吧？”
“四婶，你别着急啊，我这不想办法呢么？！”武坚强一副深深思索的模样。
“等你修好，沙家浜都演完了！”说着，四婶上前在电视机上重重拍了拍，“这怎么回事啊？”
自家的电视机被这么猛拍，文彤和肖战心疼不已，不约而同地朝四婶投向厌恶的目光，肖从只是苦笑道：“不清楚啊，今天一打开就这样！”
武坚强使劲在脖子上揉着：“这电视机是高级货，我懂的都没处使啊！”
四婶一听他没辙，就继续拍打着电视机。肖从这会儿也心疼了，忍不住开口：“四婶，是真的坏了，拍它也没用啊。”
武坚强甩着手：“苏联的玩意就是不成，要不骂他们苏修呢！关键时刻掉链子，老得修。”
肖从和文彤等闻此言，紧张的瞄了眼四婶。四婶似乎没听见，仍然在拨弄着电视机。肖从压低声音在武坚强耳边轻声道 ：“武大哥，咱别苏修长苏修短的好不好。”肖从又指了指四婶的背影：“嚷嚷出去那还了得？”
武坚强瞄了眼四婶的背影，在额头上拍了一巴掌：“完了完了完了，日本的船，满完（丸）！就剩雪花了。”然后就垂头丧气地往外走，众街坊失望地哎呦了一声，也陆陆续续往外走。肖从跟着走出来，宽慰他们说：“过些日子我找人修修，看看能不能修好，大家先歇几天！”
武坚强到院子时见黑子还不死心的在房间里站着，一把抓住黑子的肩膀往后一转：“走吧，电视都坏了！没的看了。”
等人都差不多三区后，肖从回头看看客厅门口的文彤，两人相视一笑，文彤身后的肖战得意地昂起了脑袋。
还在客厅里的四婶扭头看了眼门外，冷哼一声，又扭头看着电视机上苏联文字的商标，眼珠一转不知在琢磨着什么，“电视坏了？蒙谁呢？”