楚丹青病了，师有事，弟子服其劳，故于春至日，许砚备齐颜料毫笔，夜赴寺庙。
“小弓，砚台，绣绷，糖果，拨浪鼓……”他将师傅所嘱之物一件件画在墙壁上，“最后是画笔。”
他一边画，一边满心疑惑，师傅与这寺庙一贯关系良好，为何要特地派自己来，用些弓砚果盘之类的俗物，毁了眼前这百年壁画。
当最后一笔画完，耳边忽然传来一声：“哥哥？”
一只手突然从壁画中伸出来，轻轻一拽，将他拽进了画里，他瞠目结舌，望着眼前少年：“你，你是什么东西？”
眼前少年蹙眉：“你又是什么东西？”
“别这么凶。”一个美貌少女摇着只拨浪鼓走来，笑道，“远来是客，更何况还送了我们这么多东西。”
“你，你是……”许砚认出了对方，更加不敢置信，“楚秀心？”
他六岁拜于楚丹青门下，学习水墨丹青之术，时常见楚丹青画一人，钟灵毓秀，语笑嫣然，幼时童言无忌，问是否师母，被楚丹青用笔杆子轻轻敲了敲脑袋。
“这是吾妹。”楚丹青告诉他，“楚秀心。”
三十年过去，画中人就在他眼前，青葱如少女，却梳起妇人发髻，斜插一根金步摇，柔声道：“我听哥哥说过你，你是他徒弟许砚吧？怎么是你来，我哥哥呢？”
“师傅病了，着我过来替他画画。”许砚老老实实道。
楚秀心啊了一声：“他病得重吗？”
“老毛病了。”许砚支吾道。
什么病？老就是一种病。楚秀心似猜到他未尽之言，叹了口气，不再追问，对许砚说：“我知道了，你也别急着走，今儿是吾儿抓阄的日子，一起看看吧。”
许砚哪能拒绝，忙点头应了，随他们一同穿溪过林，分花拂柳，最后抵达一处桃源乡，桃花十里成林，缤纷落下，眼前桃源，跟远处屋舍，许砚都认得，皆为楚丹青笔触。
原来师傅这些年来，年年都会携笔墨颜料消失几日，或几个月，都去了同一个地方——便是此地，便是此画。
“到了。”楚秀心引他至屋舍前，舍前芳草如莹，放着张抓阄桌，许砚扫了一眼，小弓，砚台，绣绷，糖果……桌子上的东西，竟全是他刚刚所画。
“阿临。”楚秀心将拨浪鼓放在桌子上，然后朝先前那凶巴巴少年喊，“去抱小幸出来。”
沈临嗯了一声，回屋一趟，很快抱了个粉白可爱的孩童出来。
“去。”他在孩童耳边嘱咐，“给爹争口气，把那把弓抓来，爹带你去打小兔子。”
孩童阿巴阿巴叫着，一上桌，就猛得朝拨浪鼓爬去，急得沈临深吸一口气，他很快放下拨浪鼓，沈临刚松一口气，他又拿起了胭脂盒……
“你小子！”沈临一胳膊勒住许砚的脖子，嘎吱嘎吱响，“明晓得我家是个男孩，为何送胭脂水粉？”
许砚只觉冤：“这，我不知道啊，师傅叫我画什么，我就画什么……”
见孩童眼中再无他物，拿着那只胭脂盒玩的不亦乐乎，沈临眼中一阵绝望，待到孩童拧开了盒盖，嗅到里面甜香味，放到嘴边要舔，急忙跑过去阻止：“傻孩子，别什么都往嘴里塞。”
楚秀心先一步将那胭脂盒夺过去，看了一眼，笑了：“啊，是这个啊……”
“是你从前用过的胭脂盒。”一个苍老的声音自她耳边响起，“我收拾旧屋时，找到了它，将它洗过之后，做了颜料盒，如此时时能看见……”
寺庙静幽，燃一烛灯火，一位老人手提青铜灯炉，立于壁画前，夜寒露重，他忍不住低低咳嗽，半晌才停下。
火光照亮他的脸，竟是楚丹青，岁月匆匆，老了他的容颜，画中人依旧青春年少，他却已风烛残年。
许砚猛然从他脚边坐起，左右四顾，一脸茫然：“师傅，我刚刚是在做梦？”
目光定格在壁画上，倘若是在做梦，为何画上多了一个孩童，在双亲怀抱中，咬着一只极为眼熟的胭脂盒。
“兴许吧。”楚丹青转过头，问他，“你梦里……她过得好不好？”
不等许砚回答，便兀自笑起来：“想必是不错的，芳草鲜美，落英缤纷，与世无争，又喜得麟儿，只是怎么偏偏抓了我的颜料盒呢，你爹你娘又教不了你画画……”
说罢，他忽然席地一坐，道：“阿砚。”
“在，师傅。”许砚急忙过来。
“笔给我。”
许砚将笔递了过去，然后如孩童时的自己那样，伺立一旁，见他笔走龙蛇，在壁画上添了一人，先得其形，后得其神，直至天明，画下最后一笔。
当一声。
“师傅！”
楚丹青无回应，他端坐于壁画前，笔滚一旁，头颅低垂，气息全无，眼前壁画上，则多一人，乃年轻时候的他自己，丰神俊朗，携画笔而来。
此后数年，许砚年年来此，每一年的今日，眼前的壁画都不一样。
桃花源中多了一座木屋，与先前那座比邻而居；孩童一天天长大，时常往新起的屋舍那边跑；又一年抓阄宴，是个女孩儿，抓住了沈临事先放下的佩剑，喜得他险些泪落。
凭着临摹上头这些惟妙惟肖的人物，许砚的画技突飞猛进，成了楚丹青之后最出色的画师，然而画道无尽，其寿有终，几十年过去，许砚也老了。
大限将至，他学着师傅当年那样，坐壁画前，提笔欲留自己模样，却发现无论如何也无法落笔。
“眼前一家人，我掺和进去作甚？”他笑着摇摇头，起身离开寺庙，打算换一处画，若成功，他也能跟师傅一样，成为不老不死的画中人，若不成功，便让身后此处，成为无人知，也无人打扰的桃花源。