“我和唐柠是不可能的，”凌焕诚恳地说，“那是我爸的一厢情愿，更何况他根本强迫不了我。”
云祁冷冷地甩开他的手，讽道：“是么？那么你上军校、进军部，都不是你爸强迫的？全凭自愿？可真有觉悟。”
凌焕抓回他的手，紧紧地扣在手心，神情痛苦，“我让过很多次步。但这次不会了。”
云祁想要抽手，但凌焕握得太紧了，他一下没抽开，不免皱起了俊秀的眉：“我没法忍受她一次又一次地在我们之间出现。”
凌焕向他保证道：“不会了，这是最后一次。以后我不会再去我父母那里了。”
云祁低着头，沉默了良久。
凌焕的心似乎正在悬空，是摔碎还是降落，全靠云祁的决定。他忐忑地等着他发话，可云祁就是不开口。
“云祁……”凌焕小心地叫了他一声，声音和平时有着极大的差别，软得像是化开了一般。
金贵的高阶层少爷，从来意气风发，嚣张狂妄，却在他面前低头认错，拼命地道歉，生怕惹到他一星半点儿。
凌焕平日里是不叫云祁全名的，他们之间不习惯加称呼。唯有在欲望里沉沦的时候，会来一两句“宝贝”，仅此而已。
所以凌焕一叫他全名，云祁就知道他是真的慌了。
他一慌，他也跟着不好受。
于是云祁再抬眼的时候，眼睛里水汽氤氲，眼眶也沁出了点红，“别叫我名字。我会心软的。”
云祁从小在福利院长大，人情冷暖喝多了，似乎产生不了任何情绪波澜。再大的事情，他脸上也看不出蛛丝马迹，但这次，他的眼睛湿润得几乎要流出眼泪。
凌焕舍不得他如此难过，再也克制不住，一把将他整个拢进怀里。
“你放开我。”云祁双臂压在他和凌焕之间，在蓄力将他推开。
但凌焕将他禁锢在胸前，挣扎不开。反倒是两人紧贴之处的温度在悄然上升，直蒸腾进了心房。
云祁放弃了，任由他抱着。
他靠在凌焕的肩上仰着头，不是为了仰望身后的双子塔，而是为了不让眼泪掉出来。
凌承煜出于政治目的，一直在撮合凌焕和唐柠两人。唐柠的父亲在凌承煜所在的党派里享有极大的话语权，并且被认为是下一任该党派的领袖候选人之一。
唐柠虽然性格泼辣了些，但和凌焕是青梅竹马。这几年两人的联系即便疏离，双方父母还是一如既往地做着老朋友。
他们是真的门当户对，而且双方都能从中获益。
这些云祁知道，他全都知道。
可是，真的决定和凌焕分开，又花了他好长的时间做决定。
真的说出口的瞬间，并没有他预想的那么轻松，心脏仿佛像是坠了一块石头，将他向深渊里拖去。
凌焕明白云祁的个性就是倔，他认定的事情就一定要按照他的原则走下去。
比如他们之间的恋爱，容不得任何多余的成分。
他只要干净的、属于他们两个的、私密浪漫又安全可靠的感情。
但这时候，偏偏硬生生插进来一个唐柠。
如果偏离了最初的路线，倒不如不走。
凌焕将云祁按在自己怀里，一遍遍地抚摸过他的头发，就像在给猫咪顺毛，“如果你还是不放心，我们现在就去登记结婚。你可不可以……不要离开？”
云祁心中最后的防线全线崩塌，他眨了一下眼睛，一滴泪就从眼框里滑落了下来。他抬起双臂，环住了凌焕的后背。
凌焕是将军之子，结婚大事定然也逃不出众人的视线。
过去几年他们躲着众人，就好像在偷情。
但是他现在决定要去和他结婚，就好像……为了他可以放弃全世界一样，很潇洒，很酷。
不过，现在还不是时候。
唐柠那边暂时摆不平，凌焕又没有一个人扛起全部重担的地位。
如果现在任性地结婚，后果必定很严重。
所以云祁没有再闹了，而是安安静静地趴在他怀中。两人就这么互相依靠着，拥抱了好长时间，直到天色黯淡，才上车回到玫瑰碗。
这里是他们的伊甸园。里面有成双成对的家具和用品，现在所有的布置都是两人共同商讨完成的。
一进门就会被暖黄色的光包裹着，空气里永远飘溢着清香。
床足够宽大，可以让两个人钻进被子里随便翻滚打闹，也不用担心掉下去。
“我累了，不要再来了。”云祁侧躺在床上，喘着气说道。
“不来了。”凌焕用指腹在他鼻尖上点了一下，“让我抱抱你。”
第二天云祁不当值，凌焕却需要到航天局值班。
前一天晚上两人都很累了，所以早上凌焕起身的时候，云祁还在睡梦里，毫无察觉。等到他突然惊醒，身边已经空了，只留下被单上的褶皱。
他差一点就失去了这个人，现在哪怕是片刻的分离都让他焦虑。
云祁连忙爬起来，跌跌撞撞地冲到了窗户边。
落地窗外，凌焕的雪地车还停在停车位上，而凌焕正向车边走去。
云祁拉开窗户叫他。
凌焕顿住脚步，回过头来，脸上有着些许讶异，但他很快就反应了过来，冲他一笑，“时间还早，你睡会儿吧。”
云祁没理他这句话，只是冲他挥了挥手，“早点回来。”
凌焕蓦地睁开眼睛，下意识地看向了身边。
小小的铁丝床，只够他一个人容身。床的旁边就是同样用钢铁做的椅子桌子，根本没有活人。明明房间里开了暖气，他却一阵阵地冷。
这是他第一次清晰、完整地梦到过去的片段。
与云祁分离三个星期后，他才在梦里见了他一面。
他想尽可能多地回忆起梦中的细节，云祁是什么表情、他的身体是何种触感，可凌焕又不敢想。
因为一想，心就会痉挛抽搐。
他们相恋了六年，真正意义上的别离，也就仅仅这一次。
云祁不会回来，凌焕也不能出去找他，这就是离别的真正含义。
凌焕痛苦地抱住了头。
最后一面，云祁坐在北汶备用医院的浴室地面上，手里握着针管，满脸是血，刻意躲避着凌焕的视线。
如果他当时深信那是最后一面，无论如何都不该把他留在那样冰冷狭窄的空间里，至少他应该去抱抱他。
但他抱着侥幸，他总是在想：不会的，他们还会再见的。
三周过去，哪怕蔻娜向Air2160核实了北汶没有被轰炸，凌焕也不抱希望了。
与其见到借用云祁身体的变种人，不如永远也不再见。这样，云祁就永远是那个干净柔软、认真固执的少年。
他踏破了十八岁的风雪，停留在了他的门前，然后凌焕就知道自己没救了。
喉咙里仿佛堵了一团棉花，他喘不过气，也哭不出声，憋闷得快要死过去。
**
2186年9月22日科尔贝伊中央区
9月22日夜，军区外，无数火把熊熊燃烧，映亮了整片天空。人们冒着雪，自发前来静坐，抗议军部当天上午对五位爆料者实施逮捕。
官方召开的发布会上，新闻发言人避重就轻，只说将造谣者抓了起来，却并没有给出证明虚假消息的实锤。记者花式发问，也都被巧妙地糊弄了过去。
军部的信息和新闻部门的业务能力是出了名的强，
被压迫了多年的民众早就怨恨已久，借着这次军部独断专行、颠倒黑白，愤懑的人们组织起一场声势浩大的示威活动。
军区外的人群里，大部分是科尔贝伊的居民，也有不少是从外地驱车赶来的有识之士。人们自带了折叠板凳，一言不发地排成方阵坐在雪地里，和远处黑黢黢的双子塔大厦遥遥相望，暗中对峙。
特警拉起了警戒线，枪口不客气地对着坐在外面的黑压压的人群。
天寒地冻，但没有一个人离场，大家全都坐得笔直，仿佛在进行一场神圣的祭奠。
自从人类移民开普勒452b以来，还从未发生过如此大规模的抗议行为，以至于很多人在之前的岁月里忘记了人生来平等。军部的权力分明已经膨胀到了病态的地步，人们却在温水煮青蛙的政策里一再退让。
曾经，多少人认为只要咬牙吃苦，就是在为更好的未来做牺牲，但所有人咽下去的苦，都化成了军部人员享受的特权。
没有人生来就注定要吃亏。
这一切都是和人们不作为惹下的苦果，军部是被他们一手惯坏的，今天，他们就要亲自毁掉它腐烂的内核。
凌焕站在禁闭室的小窗前，勉强能看到远处的星星灯火，好像一场华丽的流星雨，但不是转瞬即逝的。
火光已经闪烁了一个小时，并且还有继续闪下去的势头。
他掐着自己的下巴，想，那些光是什么？
是火把么？
想到这里，他的心猛地一跳。
蔻娜所说的重磅新闻，也许真的在所有人的心上砸出了一个惊天巨坑。任何有血有肉的、对联邦怀有期待的人，都不会袖手旁观。
是背负着军部重量前行的人们，点燃了成千上万根火把，与夜晚的寒冷、黑暗对抗。
猜到这一点后，那些橙红色的星星点点在凌焕的眼里就更显震撼。
哪怕是大规模的仲夏节舞会，也不曾出现过这么密集的火把。
仲夏节。
凌焕的心情又沉了下去。
那是云祁失去记忆后醒来的第一天，也是他们重新相遇的日子。
那时，他以为他们是熟人相见，其实是故人重逢。
如果他知道，他一定会穿得正式一点，最好还能带一枝玫瑰。