晚上的窗户被风吹开，柳华山裹紧了被子还是被深秋早已潜伏的寒意袭击，早上顶着沉重疲惫的脑袋赶到公司，一路尽是阴霾，罕见的阴天带着即将入冬的寒冷包裹着流着鼻涕的柳华山，即便是在车里，还是不由自主地打哆嗦。趁着等红灯的空档，柳华山抬头照了照镜子，发现自己脸色跟扑了白粉一样的苍白，额头上却有豆大的汗粒，还没来得及诊断自己是“发烧”，红灯已经变成绿灯，车子重新回到那条车马奔腾的河流中。
原来阴着天的办公室也是这么暗淡，压抑到让人感觉窒息，柳华山刚刚脱下风衣，就看见自己昨天离开时收拾干净的桌子上摆着一封信，扯出塞在鼻子里的卫生纸，柳华山顺手拿起了那封信仔细端详着，没有署名，没有日期，什么都没有，干干净净，就像没了这封信的桌面。她把纸团扔到垃圾箱，才从信封中把信拿出来。
刚刚看完信的柳华山终于再次感觉到了寒冷，似乎那些玻璃窗都不再存在，冷风直直灌进来，她无力抵抗。走出自己的办公室，抬腕看了看手表，都已经九点多了，顾家铭还没有到办公室，正想打电话质问，吴经理却走进来，看见柳华山手里攥着那封信，脸上浮现出一种担忧还有一种愧疚，“柳小姐，顾总说由于您的专业和职位所需的能力不对应，所以只能解雇您，那封解雇信看来您已经看了，公司会给您合同上应有的违约金……”没等吴经理说完，柳华山就急急打断，“顾总呢？”“顾总已经乘今天早上五点的飞机去美国了，近期可能也赶不回来了。”吴经理看着脸色有些不对劲的柳华山忧心忡忡地问道，“您没事吧？脸色不太好呢。”“呃……”柳华山揉了揉太阳穴，苦笑了一下，“毕竟被解雇了，怎么会开心。没事，吴经理，这些日子多谢您的照顾。”“啊，”吴经理对柳华山的脸色释然却又对她的话感到不好意思，搓着手笑着回应，“这是我应该做的，没事，以后要常联络啊。你在这里也给我们留下很多快乐的回忆呢。”虽然都是客气的话，柳华山还是从他脸上读出了感动和不舍，她伸手抱了抱这个有些发福的中年男人，重新穿上外套，低着头离开，手里那封信被捏的死死的，就像，自己与他最后的牵绊，在这个巨大的城市里，他们应该很难再遇到了吧。而她，从今以后变成了拥有三百万的自由职业者。这也是拜他所赐，那么自己还与他有联系吗？在这个繁华的都市，也许以后会一次一次擦肩而过，却再也没有值得记忆了。柳华山坐在自己的车厢里，开着暖气，她以为自己会有一种解脱的感觉，却发现心里有的只有一种让自己都困惑的浓重的悲伤。站在另一间会议室的顾家铭透过巨大的玻璃窗，看着那个娇小的身影钻进车里，他深深呼吸一下还是拉上窗帘，却不知道这么拉上，再见面是何年何月，或者，这辈子，缘分就此打住了。
“顾总，”吴经理眼圈竟然有些泛红，“柳小姐已经走了。不过，脸色看上去不太好。”顾家铭的背影顿了顿，“嗯。”声音闷闷地，像窗外的天空，压抑地让人想逃离。“真的没关系吗？”“出去吧。”声音有一丝颤抖，让本来有些责备他的吴经理感受到有一些心疼。
而此时，柳华山开着车，第一次发现自己有这么大把的时间却不知道去哪里，第一次发现原来有那么多钱却发现自己有那么大的失落，开着车在陌生的道路上行驶着，窗外是陌生的风景，不知道自己该赶往哪里，开着车漫无目的，直到电话响起，屏幕上是家里的电话号码。
“宝贝啊。”妈妈的声音在开着暖气的车里更增加了温暖，“你在哪儿啊？”
“呃。”柳华山皱着眉头揉了揉嗓子，“妈，我当然在上班啊。”眼睛扫过表盘，看见显示的十点半，不得不的谎言，这就是白色谎言吧。
“宝贝啊，这两天妈妈看见你那里天气很凉了，要注意自己的保暖啊。”
头痛欲裂的柳华山忽然忍不住地掉下眼泪来，于是所有回应都成了，“嗯。”不单单是妈妈说，“要记得好好吃饭”，“晚上要按时睡觉”，还包括她笑嘻嘻地嘱咐，“要跟郝帅好好在一起啊。”直到快要挂断电话了，妈妈才问了一句，“宝贝怎么了？怎么不说话啊？”“啊，没事，”柳华山对着虚无的空气，好像妈妈就在眼前，露出灿烂的笑容，“上着班呢，老板会看啦。好啦，妈，回去给你打电话啊。”“好。”妈妈轻轻地挂断电话之后，她才像被重新灌注了灵魂，脑子里终于印下一句话，“从此以后，柳华山跟顾家铭再没有关系。”然后车子被操控着驶向医院，得为自己这发冷掉汗的身躯拿点药了，自己一个人的时候，更要照顾好自己。
喝了感冒药，困倦感重新席卷过来，柳华山吸取教训，把所有房间的门窗关闭得紧紧的，重新裹上自己的厚被子，竟然开始盼望开始供暖的日子，她抱着这个期待终于还是睡着了。
夜灯照着前行的路，自己的帆布鞋开着大大的口子，鞋带还散开来，就这么站在十字路口，自己想弯腰却弯不下去，想离开这个十字路口却迈不动步子，就仿佛被钉到了这里，车子还是照常行驶，有的好像直直朝自己冲过来，却在面前的时候就绕过去，好像她是河流中的一块石头。直到一个人从车流中走过来，看不清样貌，只是蹲下安安静静地为她系上鞋带，然后转身离开，走之前留下一句，“你可以离开了。”柳华山从被子里钻出来，看着黑洞洞的卧室，发现自己又做了一个不该做的梦。