画里——
是一个男人的背影，伫立于繁华的街道。
没人知道他的正脸是什么表情，只知道他始终没有回头，看一眼作画之人。
画中的男人，被前面灯红酒绿的城市吸引，被形形色色的路人吸引，唯独忽略了身后的人。
只见他的脚边，非常不起眼的位置，一片泛黄的叶子悄然落下。
那是叶听的最后一副作品。
她费了好大力，用左手完成的。
她将名字改了。
不是【忆秋】了。
是【惊秋】。
因为叶落，才会惊秋。
……
邱莳就这么在那副画面前，站了整整一夜。
我不知道他看不看得懂这幅画，只知道第二天再见他的时候。
那个男人。
竟然一夜白了头发。
——
之后。
邱莳还是会经常缠着我，跪求叶听的骨灰和葬址。
他说自己的视力越来越差了，也许哪天就彻底瞎了。
他说自己没有见到叶听最后一面，他还有好多话想跟叶听说。
但我不会告诉他的。
因为叶听不想见他。
就这样。
一年，两年，三年……
我没想到在叶听死后的第五年，邱莳还是找到她了。
在去给叶听扫墓的路上，我明明已经很小心了……可邱莳还是跟来了。
我正在擦着墓碑，突然一道人影从后面窜出来。
他越过我，扑倒在了墓碑前。
看着眼前这个一身恶臭，头发花白的流浪汉……我一时竟没认出来这是邱莳？
他面容可怖，身上破破烂烂，连鞋都没有一只。
男人抱着墓碑不撒手。
任我怎么拳打脚踢都没用！
他的眼睛血红一片，留下的眼泪都带着血丝。他嘴里呜嗷呜嗷的……完全不知道在说些什么。
看着男人的模样，我再也下不去手了。
对不起啊听听……
对不起……
我还是没保护好你……
隔天，我再来看。
邱莳还在这里。
第三天，我又来。
还在。
第四天……
在。
第五天……
死了。
邱莳死了。
他死在叶听的墓前，死的时候依然死死的抱着墓碑。
听墓地守园的人说，这人五天没吃没喝，连位置都没挪一下。只是嘴里一直嘟嘟囔囔的，没人听得懂他在说什么。
最后。
我找人处理了邱莳的尸体。
把他的骨灰，就葬这了这里。
同时。
我又给叶听，迁了新的墓地。
一个离这里很远，很远的地方。
这回。
邱莳应该……
再也找不到她了吧？