“教导处主任”早早把病人推进病房，等着曲望远收拾行李。夺回利益的他倒也见好就收，一直没讲话，也面无表情，目送曲望远爷俩出门。
护士问心有愧，鞍前马后陪同，全程笑脸。
自觉占据了道德制高点，换房路上，曲望远问护士，“这位家属怎么个不好惹法？”
“唉。”护士轻叹一声，像是看出了曲望远的心思，“要真是找关系也就罢了。这位家属是个浑人，油盐不进，开口就是要投诉、要曝光，完全无法沟通。”
他多半不是教导处主任，曲望远想。
教导处主任只在学生面前作威作福，在生活中仍是普通人。他曾在校外的肯德基碰到过主任，他领着一双儿女点餐。儿女年纪相仿，正纠结谁吃翅根谁吃翅中的终极问题，主任苦恼无法插手。正巧，他的朋友进了店，也带着自家小孩。小女孩的加入让主任的儿女不再纠结鸡翅的问题，仨人欣然闹成一团。小女孩不但喜欢主任的那双儿女，还很喜欢主任，扑过去要他抱。主任顺手将她抱起，凑在眼前亲了亲。他的脸颊上露出有温度的笑容，那笑容曲望远从没在学校里见过，柔柔的，能融化巧克力。他愣了愣，没心思继续观察主任，他是来肯德基抄作业的。七手八脚收拾完东西，找了个主任背身的机会，拔腿就跑。
“不过。”护士说，“刚才时间紧迫，我没细说。其实，他们商量完，推病人回来的家属，已经换了一个……”
“不是他？”曲望远回头看了看。
护士摇摇头，“也是个女的，看样子像个女强人，不差钱的那种，说决定了，要住单间。我既然先答应了你，当然婉拒了她。她不乐意，开始讲道理，态度还不错。她讲道理，我也讲道理……”
护士自顾自絮絮叨叨，曲望远渐渐明白，那病人来自一个大家庭，儿孙满堂，遇到问题，他的儿女们可以群策群力，用车轮战法，文的不行上武的，总有一款用得上。
真好。他感慨，但凡曲震有个兄弟姐妹，也不至于让自己来挑大梁。
新病房是个双人间，像是由杂物间改的，空间促狭，没有独立卫生间。两张床、椅子、床头柜和铁皮柜几乎挤满了整个空间，仅留下中间一条通道。
另一张病床上躺着一个乱糟糟的病人，这几天下来，曲望远见了太多乱糟糟的病人，仿佛自己也受影响，变得乱糟糟的。曲望远不想再看他。但把曲尚鸣安顿好后，曲望远又忍不住去瞟那个病人。
相较于他，其他乱糟糟的病人都显得整洁了些。
他的脚离曲望远现在坐的椅子只有半米远，大脚趾上的趾甲又黄又厚，因为长时间没有修剪，卷曲成弧形，一直长到了脚趾下方。他的脚一直左右晃动，显得烦躁不堪。油腻的半长卷发垂到他的下颌角，被枕头挤歪，成了一片灌木丛，凌乱地遮挡着他的五官，分不清是男是女。他床边还挂着尿袋，管子从尿袋延伸出来，长进他的病号服里，与输氧管和检测仪器上的管子纠缠在一起，张牙舞爪。他看起来不像个人，像一头没修过蹄子的病牛，被胶皮管缠倒在垃圾堆里，呼哧喘气。
和抢单间的病人不同，这个病人一看就没有家人照顾，坐在门边椅子上愁眉苦脸的大姐，一眼能看出是他雇的护工。
病人嗔唤了一阵，开口问大姐，“我媳妇怎么还没回来？”
一嘴北方口音，字正腔圆。曲望远听清了，这是个中老年男性。
大姐脸上的愁容更盛，支吾着不知道该怎么回答他的问题。
“给她打电话，用我的手机。”
大姐从床头柜里翻出他的手机，按亮屏幕，眉头皱得更紧了些，“大哥，你手机里好像没有卡。”
“怎么他妈可能没有卡？”病人生了气，往上顶了顶胸膛，想起身，腰间的管子像狗链一样将他拽了回去。
大姐将手机怼到病人脸前，指着屏幕右上角，无奈地说，“真没有，没有网。”
“拿来！”病人又试图起身，仍被管子拽住，拽得他的身体只能斜倚着，形成非躺非坐的诡异姿势。
他用手机接连播了两次电话，都迅速放了下来，迷茫了一阵子，最后还是用大姐的手机把电话拨了出去。这一回，他的手在耳边挺了很久，但始终无人接听。他长叹了口气，挣扎地缩回了床上。
一切如曲震和江护士所料，孙傲收到曲望远的信息，沉默了一会儿，回了一条语音，依旧冗长，依旧云山雾罩，听下来全是客气话，仍在传达婉拒的意思。正在曲望远发愁该如何回复的时候，孙傲又发来两条语音，反复听过两遍，从中捕捉到“收下了”的意思。
“我这个病，很严重吗？”
曲望远的思绪沉浸在送礼成功的喜悦中，正琢磨该如何向曲震汇报，冷不防曲尚鸣陡然问出一句，让他不由得一怔。这么多天下来，爷爷一直在承受生理上的煎熬，也一直处在心理的欺瞒中——善意的欺瞒。他一直缺乏对病情、对真相的了解。
“不会是癌症吧？”曲尚鸣又问。
曲望远摇头如煽风。危情已过，他释然地笑了笑，细致地转述起医生的话。
突然，他察觉到一丝不对劲。
急诊部邓医生的诊断结果，他明明告知过爷爷，虽然当时的自己浑浑噩噩，吐字不清，说得简略，但肯定说过。
更离谱的是，明明在十来分钟前，住院部的主治医师也来过病房，详细向俩人说明了明早手术的内容。他不断强调是微创手术，仿佛知道曲尚鸣在一天前险些被砍掉小腿。
曲望远仰起头，看着敞开的大门，纳了闷，“哪来的癌症？刚才住院部的医生不是专门向你解释过病情了吗？”
“来过吗？”曲尚鸣眼里透着大梦初醒的纯澈。
“我看你睁着眼，以为你很清醒，结果你是在睁眼睡觉？”曲望远反而被问得有些不自信。
“不是癌症就好。”曲尚鸣轻咳了一声，似乎没想继续说话。
曲望远也没心思继续向他解释。又一番折腾下来，他身上奇痒难耐，仿佛有一只巨大的蚂蚁在缓缓爬行，只有一只，他明确感知到它的存在，但杀不死。
他隐约记得，在来的路上，他的余光见到过公共洗澡间的指示牌。他需要去确认一下，如果今天还不能洗澡，他将会失去为人的尊严。
洗澡间的门被一把小锁锁得紧紧的，门上的牌子是蓝色的，冷得像冰，冰上刻着字——“仅限病人使用”。
曲望远身上又渗出一层细密的汗，叠在之前的汗上，层层堆积，在皮肤上硬化成了壳，像一具外骨骼，包裹着他，压得他喘不过气来。
他好像变成了那只蚂蚁。
隔壁床的家属是一名中老年女性，穿着一身黑，看起来不太吉利。她坐在曲望远的椅子上歇脚，气还没喘匀，见曲望远回来，赶紧站起身。
曲望远摆摆手，“没事，你坐。”
大妈还是让了位。曲望远左右看看，没见到刚才的护工大姐。看来住院部的管理依旧严格，家属回来，护工出去，只能留一个人。
小小病房里，彼此不认识，各自“细细簌簌”地摆弄行李，一时氛围有些尴尬。
“你他妈干啥去了啊？”
打破僵局的，是躺在病床上的那头病牛。
“一堆事儿……”大妈没想细说，拎起塑料袋，取出外卖盒，想用食物堵住他的嘴。
“给你打电话也不接。”病人持续嘟囔。
“除了补办社保卡，还要给你买吃的，两只手都拎着东西，怎么接电话。你消停消停，可怜可怜我行吗？”话匣子一开，大妈停不了嘴，手上也没停下，在饭盒的东南西北方分别下手，试了又试。
“小兄弟，这粥盖子是怎么回事？”饭盒被她挤得变形，依旧没能打开，大妈求助于曲望远，“麻烦你，帮我研究研究。”
曲望远接过粥盒，郑重地在手上转了转。盒上有个安全扣，他轻轻抠掉，看着凹陷的盒身，不敢打开，怕粥溢出来，赶紧递还给大妈。
大妈连连称谢，将病床摇直了些，吩咐病人慢慢喝，见曲望远脏兮兮的，不像医院里的专业护工，“小兄弟，是陪家里老人住院吧，老人怎么了？”
曲望远把事件的来龙去脉讲了一遍，大妈听完，动了怒，刚刚平息的情绪又激昂起来。她怒骂宾城私立医院的前副院长，表示如果在场，一定会和孙尚珠一起动手，为民除害。
曲望远一直偷偷瞟向曲尚鸣。他也是头一回听到那场混乱的来龙去脉，头一回知道孙尚珠为了他的尊严下手打人。但他一直闭着眼，脸上看不出有什么情绪，只有堆积如山的疲惫。
一来二去，曲望远也知道大妈姓包，躺在床上的大爷是他的爱人，姓果。俩人都是北京人，老北京，随儿子迁来了成都。
他想起秦昭，想起住过道的秦昭，想起十年前听说的，在地下室蜗居，不见天日的北漂们。如今的北京，不但不让年轻人留下，连老年人也不让留。
碍于果大爷的面子，包大妈没细说他的病症。曲望远听出了难处，果大爷患过心梗和脑梗，高血压缠身，肺上有结节，需要吸氧，所以挂着呼吸管，当下是血管有毛病，所以在血管外科住院，浑身上下，没一处健全，说难听点，属于“烂命一条”。
“年轻人，能陪老人住院治病，真不容易。”
曲望远不知道包大妈为什么发出感慨，尴尬地笑了笑。
“我让我儿子千万别来医院。”
“为什么？”
“现在的年轻人太忙了，每天要上班、加班，回家还要照顾媳妇儿，家里还有两个孩子，一分钟都离不开人。我就这一个儿子，总不能掰成两瓣儿用……”
“的确很辛苦。”
曲望远想的是，北京孩子还会照顾媳妇儿，不简单。
“他有个堂哥，是做金融行业的，工作压力大，前不久，脑溢血走了。才三十多岁，大好年华，还没开始享受生活，说没就没了。家里剩老婆孩子干瞪眼儿……”大妈低头叹了口气，“所以我让他一定别来医院，折腾来折腾去，没意义。人的精力是有限的，不能为了老的命把年轻的命搭进去……”
曲望远想到父亲的合作伙伴老周，和堂哥有着一模一样的人生终点，脑溢血。老周走在退休前夕，从高点垂直陨落，堂哥走在上升期，甚至没看到人生的高点在何处，自然也少吃了些苦头。
相比之下，究竟谁更幸运一些？
越说越具体，包大妈猛然发现自己话说得不好听，又抬头看着曲望远，“你是请假来的吧？”
问到尴尬处，曲望远脸色有恙。不过包大妈没注意到，他听到身后有动静，回头看了看。果大爷手里的粥没拿稳，送到嘴边的时候颤了颤，米汤顺着他的脖颈向下淌，湿了半边衣裳。
包大妈轻声埋怨了两句，接过粥，尝试再摇了摇床，发现没法让靠背变得更直，想了想，废了半天劲，把果大爷的的腿挪到床边，让他挺直了身子坐，又把粥端回来。
果大爷摇头摆手。
“多喝两口，一会儿凉了不好喝。”
果大爷手摆得累了，只是摇头。包大妈也不再劝，慢吞吞收拾餐盒。
果大爷突然打了个喷嚏，唇齿间的米渣喷到了床单上，他伸手抹了抹，引得身上的气囊一震，疼得龇牙咧嘴。
包大妈看他把床单越抹越脏，从衣兜里掏出一团纸，帮他擦去，轻叹着说，“你是想我待在这儿还是不想让我待在这儿？”
“媳妇儿，来。”果大爷似乎用尽全身力气，往墙面挪动，几乎紧贴在墙面上，在身前清出一片空地，造出一方可供小孩躺下的空间，笑了笑，“你就躺这儿，来。”
曲望远看向他的病床。事与愿违，扎眼的软管慵懒地躺在他清理出的空地上，鸠占鹊巢，无论他如何整理，也挪不开它们。
包大妈轻哼一声，“你乖乖躺下吧。”
曲望远也笑了，他想起昨晚在急诊部看到的，那对真心相爱的破鞋。
下楼取了一趟外卖回来，曲望远看了看时间，才下午五点半，和前几天的飞速流逝不同，基本尘埃落定后，时间的流逝变得缓慢起来。
包大妈没有和果大爷挤到一张床上，果大爷泄了气，像一滩烂泥。包大妈坐在一旁的椅子上玩手机，一动不动，形同雕塑。果大爷要么皱眉头闭眼，要么望着墙壁发呆。他的身体倒是不甘寂寞，一直在床上变换动作，翻来覆去。对他来说，翻来覆去是为了缓解身体的不适，但每次身体的挪动又只能给他带来煎熬。煎熬累积多了，每动一次，他就在嘴里骂咧一次，最初只是喘气和叹息，越到后头，脏词也越来越多。他的手也开始控制不住，有意无意地去捏着软管，动作也越来越大。
曲望远从他腰间看到软管一端的球囊。
包大妈也发现了他的不适，命令他不许再扯。
“真他妈难受。”积郁太久的怨气让果大爷骂出了声。
“你别说脏话了。”
“我他妈就说了，他妈的，他妈的，操！”果大爷陡然来了精神，手一撑，居然攀起了身子，独立自主地坐到床边，似乎要不顾管线的拉扯，冲下床站起来。
“你再说一句试试？”包大妈站到他面前，比坐着的他高出半个头，言语里也有了威胁意味。
“我操你妈！”果大爷喉头发出惨烈的嘶吼，动手撕扯身上的管线。
“不想活了，你他妈就去死！”
“框框”两声，很清脆，包大妈没有阻止他，而是挥出两巴掌，扇在果大爷脸上。他的卷发在空中飘扬，像一面残损的军旗。
只相隔两天，又见扇巴掌的惨剧，这突如其来的变故不仅让曲望远瞠目结舌，甚至惊醒了熟睡的曲尚鸣。
这两巴掌下去，果大爷老实了。但管线或多或少被他扯离了身体。曲望远看在眼里，腰间震了震，感受到皮肤撕裂的痛。
“好好的不行吗？非得这样？”包大妈的语气又轻了下去。
途径的护士听到声响，进屋查看情况，正是让曲望远换房间那名护士，她与曲望远对视了一眼，明显面露尴尬。检查完，她急忙退了出去。过一会儿，护士长来了，她朝着纷乱的管线叹了口气，啧了一声，凑到他耳边查看，“叔叔，你把管子扯出来，我们还得重新给你塞回去，那不是更难受吗？”
护士长身材高大，居高临下，在曲望远眼里，像狗主人在吩咐自家的狗不要试图挣脱链子，越是使劲，只会越让自己难受痛苦。护士长虽说得轻声细语，但字字透着上级驭下的威严。
面对包大妈，果大爷怒火中烧时还敢挺起身来叫板，面对护士长，果大爷心里纵有千般不忿，也只能和血吞下。他喉头喘着粗气，不敢发出更大的声音。
“想抽烟。”
曲望远虎躯一震，吓出一身冷汗，他的注意力全放在果大爷的病床上。护士长手法凌厉，仿佛庖丁解牛，三下五除二，把管线归于原位，这是专业，更是艺术，他在欣赏。他不知道爷爷什么时候染上了这毛病，一惊一乍，用网络上的词汇形容，这叫“零帧起手”，在他全神贯注于其他事的时候突然讲话，全然不给他反应时间。
“在医院，抽不了。你这病还和抽烟有关系，不但现在抽不了，以后也抽不了了。”他又补充，“酒也不能喝，都是医生吩咐的。”
“没想到人老了，烟也抽不了，酒也喝不了，活着还能干什么呢？”曲尚鸣说。
曲望远一时也想不出答案。老人还能干什么呢？像奶奶一样跳舞、和新来的人谈恋爱吗？
“给你们带孩子吗？”
听到这句话，曲望远差点喷出口水。
他相信秦昭的爷爷秦钢说这句话，也相信幸达春的爷爷幸遇良说这句话，他们的的确确在那个父母创业、夜不归宿的时代里，代理过“父母”的职责。然而自家这个爷爷，不知道每天在忙些什么，总之没怎么帮忙带兄妹俩。
“你还会带孩子？”曲望远笑着问他。
“再不会带，不也把你爸带到这么大，也把你们带到这么大。”
懒得反驳，曲望远岔开话题，“你知道我们为什么换病房吗？”
“为什么？”
“惹不起！人家一口气换了三个儿女，轮番来抢床位。咱们家，势单力薄，就我一个人苦苦支撑，还是孙子辈的。我想问问，你们那个年代，不还讲究‘人多力量大’吗？别人家都子孙满堂，一生生一大堆，你和奶奶怎么只生了我爸一个？60年代的独生子女，属于稀缺品种，我只听说过我爸……还有秦昭他爸。”
“你奶奶做了结扎。”
曲望远顿了顿。这个词语对他来说，既陌生又熟悉。他极少从长辈口中听到这个词，却经常在网络上碰到，是当下的一个流行词汇。
“爷爷，你知道吗？现在流行男士做结扎。”
曲尚鸣疲惫的脸上透出一脸嫌恶的表情，“像什么话？”
“不骗你，现在是女的要求男的去结扎，甚至还在研究如何让男士怀孕……”话音未落，曲望远突然拔地而起，像是看到门口有个怀孕的男士经过。
现学现卖，曲望远的“零帧起手”也吓了曲尚鸣一跳。他狐疑地看向门口，空空如也，“怎么了？”
曲望远激动地手臂颤抖。他倒是没看到怀孕的男士，但是看到了一个穿着病号服的病人，怀里抱着洗澡用的小盆。
洗澡的时间到了。
他在洗澡间外面观察了一阵子。虽然明面上只允许病人使用，但也有家属溜了进去，他心中如大石落地。下楼买了洗漱用品，洗去了身上的外骨骼，如获新生，他的身子软了下来。等曲尚鸣取掉输液管，万事俱备，只用等明天的朝阳升起，他在椅子上坐着睡着了。
不知睡了多久，一阵“细细簌簌”的声音传来，他早已习惯果大爷的发出的摩擦声，但这一阵摩擦尤为尖锐。他费力地扒开眼皮，天黑尽了，借着月光，他想看看果大爷是不是又在拔管，看不清，只有个轮廓，像条蠕虫。
包大妈好像睡着了，曲望远有些担心，问了句，“您怎么了？”
果大爷没料到曲望远突然的关心，继续摩擦了一阵子，幽幽说了句，“没事……”
门口响起动静，包大妈也听到了。她从门外进来，哑着嗓子，含混地问，“你又怎么了？”
“我他妈难受。”
曲望远陡然来了点儿精神，似乎在期待着下一出好戏的上演。洗完澡重获新生之后，他终于有了看戏的心情。
“忍一忍，过两天就做手术了。”包大妈走到床边，含混地安慰他。
果大爷安静了。
没有戏看，困意再次袭来，曲望远抵挡不住眼皮下坠，闭上了眼。朦胧间，他好像听到包大妈挤到果大爷的病床上睡下了。