1
“你能认出她来吗？”
2019年10月的一天，晚上十点多，抖音提示我弟上线。两分钟后，他给我私信了一段视频。一点开，一个身穿黑色比基尼套装的妙龄女郎随着音乐扭动，一会儿翘臀，一会儿挤胸，还把手指头放进嘴巴里，动作充满了性暗示。看背景，她是在高级酒店，宽阔的大镜子能照到后面的大浴缸和城市夜景，美轮美奂，点赞大几千。
我问我弟这是哪个网红，他说：“边晓雯，你不记得了？我小学同学。”
一说这个名字，我脑子里立即浮现出小时候那个身穿校服、满头花辫子的俏丽小姑娘。再对比眼前这个成熟性感的大美女，完全不能把两者挂钩。
边晓雯怎么成网红了？还是擦边网红？
我带着好奇，顺着名字进她的主页开始浏览。果然是女大十八变，除了一点眉目能依稀辨出旧时模样，她已经完全进化成一个超级美人了——头发又黑又直，瀑布一样随意垂在腰上，身材极好，做“A4腰”动作手指还能长出一大截，腿部修长，踩着恨天高，气质丝毫不逊于任何一个网络美女。就是穿着比较暴露，不是透着光背就是裙子短到快露出内裤，浑身衣裳加起来凑不够二尺布。
看她的主页，她的生活精彩纷呈，今天在三亚体验直升飞机游艇出海，明天去长沙夜市排一杯茶颜悦色，后天又去青岛的无边泳池上吃漂浮早餐。出行密度之高，令我这个旅游达人佩服不已。显然，人家的消费水准远在我之上，视频里经常出现的酒店饭店，奢华高档到一看就不是我这种人能享受的。
一堆短视频里唯一一个我熟悉的地方，就是我们老家排名前三的西餐厅，我爸妈结婚二十五周年时我花了两千块钱定的位。这个决定，我当时踌躇了近一个月，而人家随随便便在那里弹钢琴，又娴熟又温婉，和名媛无俩。
同个村的老乡，正因为知道边晓雯的底细，我才更觉不可思议。十多年没见，没听说她家何时发达，怎么一下子把社会阶层跨越了好几级？我随便点开一个评论区想找点信息，看见回复的全是男用户，有夸身材好脸蛋漂亮的，有想求交友的，还有直接问多少钱的，甚至嘴上占便宜的……可以说不堪入目。边晓雯对这些当作看不见，照样隔三岔五来一条短视频，这些活色生香的诱惑短视频，帮助她积累了十几万粉丝。
边晓雯成名了，花销无度，每天飞来飞去。我弟说，她傍上了“榜一大哥”。有一年夏天，同是大学生放暑假的他们曾一起在镇里的驾校学过车，人家拿上本第二天就在朋友圈晒“喜提奔驰C”，然后很快就删掉了。同学们惊讶不已，纷纷传言是她绑着大哥的卡直接消费的——说是“大哥”，也才二十出头，还是个学生，现在在美国洛杉矶留学，经常坐第一排看NBA，出手不凡。
这些信息都是驾校学员们私下传的，无从考证。不过和边晓雯一起学车二十多天，我弟说她变得根本不敢认了，尤其是做派，“其他女的怕嗮黑把自己裹成粽子，她穿着吊带超短裤子就来了。一路过我们，男生都纷纷抬头对她竖起大拇指：牛X！”
这个画面让我联想到了电影《西西里的美丽传说》，我说可能人家就喜欢这种风格的打扮，不要胡传。
我弟信誓旦旦：“啥呀，她就是‘福利姬’，我们都有证据的！”
2
我始终无法把小时候的边晓雯和现在的“福利姬”联系起来。
我弟，边晓雯，我家邻居李鑫，他们三人同岁，小学都在一块儿上的。边晓雯在我印象中一直是乖乖女的典型。我曾在和男朋友畅想未来、讨论生男生女时，坚持想要女儿，就是因为边晓雯——孩童时代的她白白瘦瘦的，顶着一头复杂的辫子出现在村中心的活动场，村里娃玩儿得野，浑身上下滚满土，但她从不进行这些游戏，啥时候的穿着都干净洋气，像城里娃娃一样。
相比之下，李鑫就粗糙了不少，快上小学了，嘴边都挂着鼻涕，头发又少又黄，看起来像是捡来的孩子。她脑子比较慢，但非常刻苦，小学作业就能写到晚上十点多，我弟和她走在上学路上，她都要给我弟背前一天学的知识。她是美英大娘快四十岁时抱养来的女儿，上面还有一个大她很多的哥哥。不过全家人对她的疼爱，绝对不能算亏待，只是待遇和边晓雯比，就相形见绌了。
李鑫经常和边晓雯玩，我也是因为这一点，才对边晓雯印象深刻。记得有一次，她很自信地和我说她永远也不会忘了自己的小名，我问为什么，她骄傲地从脖子里掏出来刻有“雯雯”字样的吊坠，和我们说是她妈妈去北京旅游时买的，当时我们羡慕不已。
实际上，边晓雯的家境很普通，往上数应该三代贫农。她家住在公社时期大队猪场的旁边，那里位置偏僻，地势低洼，下口风，冬天在黄土高原满是沙尘暴的春天里吃尽了土，夏天暴雨又受尽了泥水下灌。那个窝里一共二十多户人家，后来陆陆续续走了一半，留下的都是批不到地又买不起房的，比如她家。
可说边家经济不行，又不太像。用我妈的话说，她家“修嘴不顾身”，“很会活”，挣点钱都吃了穿了都潇洒了，也不说给孩子攒下。
边晓雯她爸年轻时跑出租，是那个年头顶好的营生，收入应该不少，我们经常能在路口的小饭馆里看到她爸。她妈成天泡在烟雾缭绕的麻将馆里，比上班还准时，每天下午和孩子一道出门，娃娃上学，她上桌。有一回我去她家找我弟，看到二门背后放的茶壶，问她妈为啥放地下。她神秘一笑，说这样能保风水。她打牌耍得很大，牌技了得，即便输了大钱也能面不改色，在村里麻友圈有口皆碑。
此外，边母还颇具远见，把钱花在培养儿女上。她那时常骑自行车带边晓雯去澡堂洗澡，回来时边晓雯的头发就湿漉漉地贴在背上——而我们只有过年才能去澡堂，所以看她很另类。
2000年初，村里给孩子报兴趣班的家庭少之又少，边母硬是说服老公让女儿学了拉丁舞，儿子学了跆拳道。每个周末，我们都能看到人家坐着839路公交车进城上课，回来还拿着肯德基袋子，我也是因为边晓雯才知道“KFC”是什么。
这样漂亮乖巧、有才艺的女孩子，偏偏学习还特别好。每年六一儿童节的全校表彰上，边晓雯的名字永远和三好学生绑定。才艺表演环节，她有单独节目，升旗时候，她是肩上两道杠的中队长，负责护旗。这种校花级别的风云人物，自然是很多小男生追求的对象。我弟说，班里有个胆大的男生，书上第二页贴满了边晓雯的大头贴。
可是乖乖女边晓雯并没有早恋的打算。升初中时，她也没有随大流去镇上念书，而是去了区一中——市里为了平衡教育资源，每年区上都会从下面各乡镇特招几个学生，学费全免，当时都是推荐制，边晓雯各方面领先，老师偏爱，校长认识，自然获得了这个名额。
她开始了寄宿生活，礼拜一到礼拜五在距离我们十多公里的区中心解放路念书，礼拜六礼拜天回家。十四五的年龄远离父母，青春期的孩子很容易走上歪路，这个决定也彻底改变了她。
3
和边晓雯一样，勤学刻苦款的李鑫也被推荐到区一中念书了。当时我也在市里上高中，周末坐公交车回来。我们村属于市郊，只有一班公交车往来，经常能碰到李鑫。每逢结伴时，我就能从李鑫嘴里多多少少听闻一些边晓雯的“近况”。
我问李鑫为啥你俩不一起回来，她说，同年级不同班，两人关系渐渐淡了。有时候楼道里遇到，她和边晓雯打个招呼，边晓雯却用一口普通话客气回应，让她觉得很生疏。
不过，她们不一起回村的最直接的原因，是边晓雯找对象了，有时候周末不回家。
十多年前，在我们村，不学无术的小混混和漂亮女孩谈恋爱很常见。2008年我初中时，班上有骑上改装排气筒的小摩托带着女孩上台球厅、网吧的小混混，那发动机声音大得整条街都能听到，有人胳膊上还拿小刀刻对方的名字，叛逆期的我们觉得非常潇洒。所以，边晓雯找对象我并不意外。
我意外的是李鑫后面说的话：“她是为了不挨打才找的对象。”
李鑫说，上了初中后，边晓雯姣好的面容和身材吸引了不少青春期男孩的目光。据说学校里有个初三的“老大”看上她了，她还没来得及给回复就被打了。打人的是个钦慕“老大”已久的女混混，市里人，长得彪悍壮硕，见不惯边晓雯“骚”，就叫了一帮小姐妹把她围在厕所里，照脸给了三十多巴掌，耳朵差点打得听不见了。女混混还放话，说边晓雯要是敢告诉学校弄得她退学了，她就天天堵校门口，让边晓雯在解放路待不下去。
校园暴力随处可见，这起事件不算特别。学校是惊动了，可政教处和稀泥，连家长也没有通知就悄悄了结了。那个女混混在政教主任办公室站了两节课，写了检查，也没被退学。边晓雯休息了一段时间，照常上课。
看起来事情过去了，没想到从那时起，边晓雯就变了。她叮嘱李鑫，学校里的事千万不要和她爸妈说。
边晓雯开始谈恋爱，一个接一个，找对象范围不仅局限于本校，还有她的小学同学、外面遇到的男生，条件只有一个——“混得好”。我弟曾除夕夜时在小学同学家打扑克，一群男生里就边晓雯一个女生，她盘腿在人家炕上，和其中一个男同学举止亲密，我弟才知道两人在谈对象。
找对象之后，自然无暇顾及学业，边晓雯成绩越来越差，混得越来越“好”，初三突击了半年才勉强上了高中，也是市里垫底的学校，风气极差。后面的事情，李鑫、我弟以及我，就都不清楚了，只知道她没考上大学，念了一个大专，然后凭借舞蹈特长专升本，去了邻省一所艺术学校。
这中间，李鑫因为美英大娘患病去世遭遇了不小的打击，之后成绩就飘忽不定，最后上了市里一所普通的师范本科；而一向学习不好的我弟高中也没考上，就像我们村的大多数后生一样，念了3+2大专，计划出来后找个工厂上班。边晓雯的弟弟则很是争气，高中考上了数一数二的“实验”，家里眼看着就要有两个大学生了，她爸出来进去都气粗了不少，可惜，能显摆的对象不多了。
====
2014年后，我们市城镇化改革浩浩荡荡，村里响应乡村建设号召，兴建了花园小区，按人头补贴平米数，家里但凡能掏出十万块的，都一脚跨进了小产权楼房。边家却纹丝不动，十字街的小卖铺上，他爸解释，“想留点钱，给娃娃们念书”。
实际上我们清楚，出租车不行了，包车费还涨，他出车时间少了，铺子里打牌的日子多了。连他爱打扮的老婆也看不下去了，在附近不锈钢园区找了个班上。
2016年，我们市客运办出台政策，营运类出租车必须更新为纯电动，他爸就彻底歇下了。彼时村集体耕地被国企长租，承接了市里大型装修建材城的搬迁，不少跑大车的司机们开始自己买辆小货车跑运输，在家门口挣钱，我爸就是其中一个。他问边叔要不要一起干，没想到边叔居然说，这些年一分钱没攒下，哪有钱？问及缘由，他说零几年自己被人带去湖南搞传销，反应过来抽身时已经投进去了十几万。后来家庭压力随处可见，跑车也挣不了多少，孩子花销大，基本没存住钱。
4
2018年，李鑫再见到边晓雯的时候，她就已经成了女主播。没人知道她是怎么签约的，或许直播兴起时MCN公司会专门进学校找主播，或许是她的漂亮照片找来了公会星探。总之，踏着时代的风口，她有了成为网红的梦想——她也确实有这个资本。
李鑫说，那时她还是纯聊天主播，一场五个小时，在线人数寥寥。干了没多久，她就离职了，离职原因据说就是碰到了“大哥”。她的朋友圈还出现过两人的合影，她偶尔还晒晒“大哥”给的名贵礼品。本以为女儿是正经谈的恋爱，边晓雯她妈很开心，有一次我回家碰到她，她得知我在深圳工作时，还给我透露说，边晓雯找的对象就是深圳宝安的，还问我宝安是个什么地方，好不好，她真是怕女儿嫁得远。
这种问话隔了几个月我再回去时就没声响了，想来是边晓雯和那个“大哥”已经闹掰。过了没多久，和我弟一起打篮球的小学同学就问他：“你听说边晓雯了吗？现在成网红了，那种网红。”
====
很幸运，边晓雯在网络上搞“擦边”的事刚传回村里没多久，她的抖音就被封了。据她回复粉丝所言，这已经是第三次了。
可惜还是有些手脚利索的乡亲一睹了她的风采，甚至在她直播间下面发她爸的名字：“你认识边来锁吗？”
后果可想而知，直接被拉黑。但她露大腿和半个胸的直播画面被截成图片，在同村年轻人圈子里传，传来传去，连我也知道了。
猎奇心的驱使下，我在微博上顺藤摸瓜找到了边晓雯的小号，也有一万多粉丝，认证为“帅哥美女博主”，内容也是白花花一片，配文尽是些“咽下了委屈，撑大了格局”等有鸡汤没实料的人生感言。她设置了不能回复，也就看不见那些糟心评论。微博上，她在哪个城市都找当地约拍，尽情展示美好肉体和生活多姿。名牌酒店、名牌包包、高档西餐不断，活动都是高尔夫、网球等贵族运动，活脱脱一副白富美景相，只是，她的镜头里从来不出现第二个人。
窥视完感慨一番，我也就忘了这茬。虽觉得不舒服，但也没有太多道义方面的指责。直到同村发小莉莉回门时，才晓得边晓雯的话题已经在村里泛滥传播。
2022年1月，莉莉远嫁山东，在娘家回门，典礼是在小区红白理事会办的。家里聚集了不少童年好友，大家多年未见，叙旧起来，不知怎么就把话题扯到了边晓雯身上。一提这个名字，我们面面相觑，集体沉默，表情复杂。显然，大家都知道了，然后开始七嘴八舌——
有人说她开微博就是引流，她有一个微信号，上面加满了各种“老色批”，就靠卖自己照片挣钱；有人说她经营着什么粉丝群，有月卡、季卡和年卡，还有什么超级VIP，里面她每天和人聊天就能赚钱；还有人说她照片纯P，腿拉成一米八，高中时见过顶多一米六；有人说她骚，败了家门兴；有人替她惋惜，多好的底子；更有人想得开，反正人家没偷没抢，靠本事挣钱……
真实的边晓雯现在什么样，早就淹没在人们的声浪里。见李鑫有她微信，我们围在她手机上想查出个好歹，可惜人家朋友圈三天可见，没什么音讯。李鑫说，自己由于给孩子带课，经常早起，有时凌晨五六点见边晓雯发才到家的“打卡”，不知忙什么。让她印象最深的就是边晓雯转发的一张图片，“今年目标一百个男人”，配着捂嘴笑的表情，表示自己才完成四分之一。
总之，伴随着这场婚礼，边晓雯网上的声名已经远播到了现实中，大人们也知道了她的近况。比如她家邻居——人生只要一步落后，后面便会步步落后，她家仍住在那个老坑里，现在那边已经只剩四五户人家了，她家岿然不动，想来经济压力不小。听说边晓雯的弟弟考大学第一年不理想，又复读了一年，去的邻市封闭学校，光学费就花了三四万。第二年送走了，去的是上海很不错的大学，那开销不是一般大，他爸感慨，“简直是生了个讨债鬼”。
不知是否家里的拮据激起了边晓雯独自支撑家庭的心气，她也确实挣到了钱。邻居当面不好意思多说，旁敲侧击问她妈，“现在雯雯做啥”。她妈很笃定说，“教跳舞呢”。我们无法断定她妈是否真的知道女儿在干啥，但边晓雯“教跳舞”的钱，她实打实花上了。我抖音上见她妈晒过两次女儿母亲节的转账，额度一万元，配文：“从小到大就是这么贴心的小棉袄。”下面评论是成排的大拇哥和玫瑰花。
5
熟人社会里，边晓雯的故事还在指数级传播，并迭代着不同版本。
有人说她傍上了一个有妇之夫，理由是从某张照片扒出过“证据”。图片是动态的，那人极力躲避镜头，却还是被福尔摩斯们捕捉到了一只盘着珠子的老茧黑胖手，那架势“一看就是有家室的”；还有人见过她的疯狂粉丝发在超话里的浴室合影，尺度之大到点开大图就被和谐；更有人说她很有个性，在酒吧一边抽烟一边喝酒，还抽空看书。
几个月后，偶尔和我妈打个视频，她竟也跟我分享起来了内幕消息：“听说来锁家妮子在Z城可闹下钱咧，现在找了个福建的对象，人家给她开了个舞蹈班，她去南方生活了。”挂完电话，我想起之前边晓雯的微博，一搜，已经完全没有踪影了。
李鑫也说，一开始她还偶尔给边晓雯的朋友圈点个赞，可边晓雯后来就不怎么发朋友圈了，彻底在社交媒体上消失了。
不过，边晓雯的传说还在流淌，只要谁找到她的一点蛛丝马迹，都会赶紧分享给他人多点谈资。我弟听闻她现在已经转战外网，在INS上卖自己穿过的原味裤衩。他公司夏天去泰国团建，还没出机场，他就下载了APP，希望能搜刮点老同学八卦，找了半天，无果。
总之，边晓雯的下落成谜，连亲妈也说不出个长短。
有次我回家，刷抖音附近的人刷到了边晓雯她爸。边叔眼看着老了不少，头发几乎全白了。他是个对外人热心、对家人不管不顾的男人。想起我小时候有一次随我妈进城，返程路上左等右等见不上839路，他正要去交车，碰上我们娘俩，还专门返回了一趟送我们，我妈怎么给钱他也不要。他还加入了爱心送考车队，每年中考高考，免费送学生。
可说边叔是好人吧，似乎又算不上：自己的孩子他一次也没送过；他家兄弟两人，不知道结了什么仇，谁也不管老娘，任他妈七十多了坐村道上见人就哭；更有一条，“一点儿不尊重死者”，村里谁家老了人，要打发出殡，他有空就看热闹，还从头到尾拍下发抖音，宾客敬，孝子哭，起灵，摔盆……毫无忌讳，惹人非议。
边叔对女儿的事应该是一无所知的，和我爸一样。他上高中了还叫不全孩子学校的全名，更没一次出席过家长会。印象中，边晓雯和弟弟一直都是跟着她妈，放学了见不到人，边晓雯就直接拐进麻将馆。李鑫说，初中时有个混混想追她，从解放路追到我们村，到处找人，边晓雯一直躲在麻将馆不敢出去，沾了一身烟味，后来她就开始抽烟了。
反正村妇们的嘴不会放过边晓雯，多加一项罪名又如何？她走了，总归不会干好事，她的家族也支付了代价。大家从下往上扒，说上梁不正下梁歪，家门不正——她爷爷年轻时当二队队长，就利用组织社员生产劳动、能分配活计算工分的小小特权，跟几个女社员不清不白，南坡上的二大肚长得很像他，八成就是他的孩子……话题像瓜蔓子一样越扯越远，远到无从考究。
但也仅限于过过嘴瘾了，一个人消失在大众视野里，人们都是很长时间后才能反应过来的。反应过来时，那些翻来覆去的话也早就会说厌了。再提起边晓雯的名字，大家已经兴趣缺缺。
6
任何事情都能触底反弹，正如边晓雯跌落谷底的口碑。
2022年底，我们终于再次听到了边晓雯的消息，她回来了，还带着不知从哪里买来的进口抗阳药。那时半个中国的人都发烧了，村里不少老人家扛不过去的就走了。她有门路，专门买了大价钱药带回家，花了三四千，救了她奶奶一命。然后就一直待在家里，说是开了春才走，其他的问啥都不说。
是的，她家还是坑里那个房龄三十多年的老院子。时代在发展，唯独把她家凝固了，一户又一户搬出、上楼，却始终不见边家的进步。我弟和他弟在小区打篮球，玩完了还得骑电动车送他回村。可能边晓雯也意识到自己家被人瞧不上，后来不知怎么，又决定不走了，说准备在我们市开个舞蹈班，好好干事业。那辆曾经见不得人的奔驰车也再次亮了相，为她的形象加持，仿佛还没开始，她就已经是成功创业的女企业家了。
2023年夏天，李鑫结婚，想邀请边晓雯当伴娘，或许是不想给新娘惹非议，或许是真有事不便，人家婉言谢绝了。婚宴当天，边晓雯也没有出现，晚上给李鑫转了一千块钱做礼金。在村里，凭借小学初中那点仅剩的同学情谊，这笔钱已经算重礼了。李鑫很感动，又有点自卑——毕业之后，她辗转过培训班、民办学校，现在回到村小代课，一直月薪没超过五千，她觉得和边晓雯已经不是一个阶层了，邀请人家来当伴娘，纯粹脸上难看。
至此，舆论风向调转，边晓雯孝顺、有出息、大方、坏得有分寸的美名开始传出来了。
最让我想不到的是我堂姐，她婚姻不顺，嫁了个外地来我们这儿打拼的后生，对方家除了在市里买房，结婚时啥钱都没掏——也估计剩不下什么钱了。小家庭吃我大妈、用我大妈，坐月子回了婆家不到一个月就匆匆回了我们市，娃娃也一直是我大妈带在身边。堂姐颇为不满，感慨自己还不如边晓雯：“一样是女人，人家活得多明白，就要钱，看现在多潇洒！”
确实潇洒，我发现边晓雯的小红书了。依旧是全国各地飞，当然，照片没之前那么露骨了。改换门庭，就在一夜之间。算了下，她现在二十四五，我们听闻她“出道”已经五年，面相上也成熟了不少。只是众多图文笔记中，夹着一条短视频，短视频最后一秒出现了男人的声音，用我们镇方言说“这下行了哇”——应该是拍照人，我弟一听便知道是她弟的声音。
顺着小红书继续发现，边晓雯所有的吃喝玩乐旅行的照片，在我弟朋友圈里，他弟都在同个时间段有微信定位，侧面佐证了半年多来她的旅行都是和亲弟一起出发的。我瞬间为自己膨胀的八卦欲而羞耻。看着他弟晒出的老姐生日转账“又是两万”时，我弟表示真羡慕有人依傍，说她弟以前晒过转账记录，“连学费都是他姐出的”。
一瞬间，我的心情很是复杂。
小红书上还是有不少男人留言，IP世界各地都有，小心翼翼问：小姐姐太美了，做什么职业？边晓雯很直接回答：做小三。也不知几分真几分假，我倒为这份坦率喜欢了她不少。
2023年年底，李鑫说边晓雯晒出了签合同和售楼处的照片，看样子在市北边的富力城买房了。
她家终于能“上楼”了，再联想起我弟的回答时，我突然很是心疼她。
（文中人物为化名）