深秋的月光透过顾氏庄园的彩绘玻璃穹顶，在大理石地面投下斑斓的光斑。许棠抱着刚完成的 "竹影" 系列香氛小样，跟着陆屿穿过挂满油画的长廊。空气中弥漫着雪松与旧皮革的混合气息，与顾沉舟身上的味道惊人地相似。
"许设计师，顾总在书房等您。" 陆屿推开两扇雕花木门，躬身退下。
书房里燃着壁炉，火苗噼啪作响，映照着满墙的皮质书脊。顾沉舟背对着门口，站在巨大的落地窗前，手中晃动着一杯威士忌，腕间的银质袖扣在火光中若隐若现。
"顾总，香氛小样调试好了。" 许棠将琉璃瓶放在宽大的橡木书桌上，目光却被书架角落里一个蒙着防尘布的相框吸引。
"嗯。" 顾沉舟转过身，眼底带着一丝不易察觉的疲惫，"这次用了雪松前调？"
"加了竹沥水做中调。" 许棠走近他，雪松味混着威士忌的辛辣扑面而来，"您好像很累。"
"董事会开到凌晨。" 顾沉舟放下酒杯，指腹摩挲着杯壁，"林氏集团又在搞小动作。" 他顿了顿，忽然想起什么，"对了，你上次说的沈砚之文献展，策展人找到了当年他弟子的手稿。"
许棠的注意力却被他身后书架上的防尘布吸引。那布料边缘露出半张泛黄的照片，似乎是个穿着旗袍的女子。"顾总，您书房的陈设很特别。" 她状似随意地走近书架，指尖拂过冰凉的书脊。
"都是些旧东西。" 顾沉舟的声音陡然低沉，他伸手想盖住相框，却被许棠先一步掀开了防尘布。
相框里是位眉眼温婉的女子，穿着五十年代的连衣裙，站在紫藤花架下微笑。她的左手无名指上戴着一枚样式古朴的银戒，戒面刻着细小的缠枝莲纹 —— 与许棠母亲留下的那枚戒指惊人地相似。
"这是......" 许棠的指尖停在相框玻璃上，心脏猛地一缩。
顾沉舟的脸色瞬间变得苍白，他一把抢过相框，动作带着前所未有的慌乱："没什么，只是家里的老照片。" 他将相框倒扣在书架深处，指节因用力而泛白。
许棠看着他紧绷的下颌线，想起三年前调查资料里那句 "顾夫人于 1998 年因抑郁症离世"。火光跳跃着，照亮他眼底一闪而过的痛楚，那是她从未见过的脆弱。
"顾沉舟，" 她轻声唤他的全名，"她是你母亲？"
顾沉舟背对着她，肩膀微微颤抖。壁炉里的木柴爆出火星，打破了书房的寂静。"许棠，" 他的声音沙哑，"有些事...... 你不必知道。"
许棠看着他孤立的背影，忽然想起母亲去世那晚，自己也是这样蜷缩在木匠铺的角落，拒绝所有安慰。她没有追问，只是走到壁炉边，拨弄了一下燃烧的木柴："我母亲也喜欢紫藤花，她说那是 ' 最执着的花，至死都要攀着架子生长 '。"
顾沉舟猛地转过身，眼中充满震惊："你怎么知道......" 他顿住话语，看着许棠腕间若隐若现的银戒，忽然明白了什么。
"这枚戒指，" 许棠摘下戒指放在掌心，"是我母亲留给我的，她说戒面的缠枝莲纹，是她师傅亲手刻的。"
顾沉舟的目光落在银戒上，瞳孔骤然收缩。那细小的纹路，与相框里母亲戒指上的刻痕如出一辙。"沈砚之......" 他喃喃自语，"原来你母亲就是......"
"是。" 许棠点头，将戒指重新戴上，"我母亲是沈砚之的关门弟子，也是当年被林氏集团诬陷抄袭的设计师。"
顾沉舟跌坐在皮椅上，手中的威士忌洒出几滴，在地毯上晕开深色的痕迹。"难怪......" 他看着许棠，眼中翻涌着复杂的情绪，"难怪你会接近我，难怪你对林氏集团......"
"一开始是。" 许棠走到他面前，火光映着她平静的脸庞，"但现在不是了。" 她顿了顿，看着他紧握酒杯的手，"顾沉舟，你母亲的事......"
"够了！" 顾沉舟猛地站起身，威士忌杯重重砸在桌上，发出刺耳的声响，"我的事，不用你管！"
许棠看着他泛红的眼眶，想起资料里记载的 "顾董事长常年绯闻缠身"，想起他在木匠铺说 "小时候没玩过萤火虫灯" 时的落寞。那些碎片般的线索在此刻拼接完整，勾勒出一个被父母貌合神离伤害的童年。
"我母亲去世前，" 许棠忽然开口，声音轻得像羽毛，"总说对不起我，因为她没守住设计师的尊严。" 她蹲下身，捡起顾沉舟掉落的相框，轻轻擦拭着玻璃上的灰尘，"其实我知道，她只是太相信爱情了。"
顾沉舟看着她擦拭相框的动作，仿佛看到了母亲生前的温柔。那些被他刻意尘封的记忆突然翻涌上来 —— 母亲坐在钢琴前弹奏德彪西时的侧影，父亲深夜带不同女人回家时母亲无声的眼泪，以及自己躲在楼梯间听到的争吵......
"她很爱你。" 许棠将相框放在他面前，"从她看你的眼神就能看出来。"
顾沉舟看着照片里母亲温柔的笑容，喉咙突然发紧。三十年来，这是第一次有人当着他的面，提及母亲的爱。他一直以为母亲的抑郁是因为父亲的风流，却从未想过她藏在笑容下的挣扎。
"许棠，" 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，"你知道吗？我十岁那年，父亲带那个女明星回家，母亲就在隔壁房间吞了安眠药。" 他顿了顿，目光空洞地望着壁炉，"从那以后，我就再也没叫过他 ' 父亲 '。"
许棠的心像被什么东西狠狠揪了一下。她看着顾沉舟眼中深藏的孤独，忽然明白他为何总是用冷漠武装自己。那个在商场上杀伐决断的顾氏太子爷，内心深处不过是个渴望爱却不敢靠近的孩子。
"所以你才讨厌绯闻，" 许棠轻声说，"所以你才会为我推掉所有应酬。"
顾沉舟没有回答，只是拿起相框，指尖轻轻划过母亲的脸颊。火光在他眼中跳跃，映出从未有过的脆弱。"我母亲也喜欢德彪西，" 他忽然开口，"她说《水中倒影》里有她失去的时光。"
许棠想起音乐厅里他努力分辨音符的模样，想起他为了理解自己的设计而熬夜学习的背影。这个男人用他笨拙的方式，试图走进她的世界，却从未提及自己内心的伤痕。
"顾沉舟，" 许棠站起身，轻轻握住他的手，"考察期......"
"别说考察期。" 顾沉舟打断她，反握住她的手，指尖冰凉，"许棠，我不想再装了。" 他看着她的眼睛，眼底是化不开的痛楚与期待，"我害怕...... 害怕你也会像她一样，因为我而......"
许棠看着他眼中的恐惧，忽然想起母亲临终前的话："要找个能让你安心做设计的人。" 眼前的男人不仅能让她安心，还愿意为她暴露自己最脆弱的伤口。
"我不会。" 许棠蹲下身，与他平视，"我母亲的悲剧，不会在我身上重演。" 她顿了顿，指尖拂过他手背上的青筋，"顾沉舟，你不需要假装强大，在我面前不用。"
顾沉舟看着她眼中的坚定，那些压抑了三十年的情绪终于决堤。他猛地将她拉入怀中，下巴抵着她的发顶，身体微微颤抖。许棠能感觉到他胸腔里剧烈的心跳，以及隐忍多年的泪水。
"许棠......" 他的声音闷在她发间，"我从来没有......"
"我知道。" 许棠轻轻拍着他的背，雪松味混合着淡淡的烟草味包围着她，"我都知道。"
壁炉里的火渐渐微弱，月光透过彩绘玻璃洒在相拥的两人身上。许棠看着地上交叠的影子，忽然觉得，考察期在这一刻已经失去了意义。这个暴露了童年阴影的男人，让她心生怜惜，也让她明白，所谓的 "钓系" 早已在不知不觉中，变成了心甘情愿的沉沦。
"下周末去木匠铺，" 许棠抬起头，看着他泛红的眼眶，"我教你做紫藤花书签。"
顾沉舟看着她眼中的温柔，点了点头，喉结滚动着说不出话。许棠拿出手机，给陆屿发了条消息："取消明天上午的所有行程，顾总需要休息。"
"许棠，" 顾沉舟忽然开口，声音依旧沙哑，"谢谢你。"
"我说过，" 许棠擦去他眼角的湿润，"不用谢我。" 她顿了顿，嘴角扬起一抹浅笑，"不过作为补偿，你得陪我看完所有沈砚之的文献展。"
顾沉舟看着她眼中重新亮起的光芒，忍不住笑了，那笑容里带着释然与依赖。"好，" 他握住她的手，指尖传来温暖的触感，"只要是你想看的，我都陪你。"
月光下，两人相握的手映在相框玻璃上，与照片里母亲的微笑重叠。许棠看着顾沉舟眼中的星光，忽然觉得，这个深秋的夜晚，比以往任何时候都要温暖。而顾沉舟，感受着掌心传来的温度，知道自己终于找到了那个可以卸下所有防备的人。