三尺讲台撑不起的家，我们转靠收荒混饭吃三尺讲台撑不起的家，我们转靠收荒混饭吃

1

胡忠又挖了五斤黄鳝，六块五一斤，三十几块钱呢。方山岭锄完地，刚到地坪边，妻子夏妮说。

嗯。

你也去挖嘛，哪怕挖一斤，至少也有几块钱零花。

方山岭眉头一皱，不再言语。明知地里长不出仨瓜俩枣，他还得去弄。胡忠简直是黄鳝精，黄鳝是他手下的小哈啰，呼之即来，信手可拈。秋天锄鳝，冬天药鳝，春插及双抢后电鳝。禾苗起势，无法下手，他到只种一季稻的地方去，利用禾苗长势的错位，电到鳝鱼。一句话，黄鳝是他的钱袋子。方山岭想从中捞一杯羹，照葫芦画瓢，去锄、去药、去电、去抓，几乎每次都是败兴而归。徒增村人笑料，妻子的不屑。

村里有起色的人家好几户，赚钱的能人好几个。夏妮从未提起，独拿胡忠比，妻心里的小九九正是方山岭的心结。夏妮跟胡忠的老婆是一个村庄的，她俩从小玩到大，形影不离，又同一年出嫁。出嫁前，夏妮模样周正些，嘴巴甜，更招人喜欢。出嫁后，胡忠的老婆扬眉吐气，昂着头，享受着村里人的吹捧奉承。

在娘家。娘家人见胡忠的老婆，笑问，你跟夏妮，谁过得好些？胡忠的老婆春风得意，都不怎么好，还不是差不多。夏妮碰上娘家人，打着招呼，娘家人回声嗯，带着鼻音，没有下文。

夏妮接受不了这种落差，在家里，看到方山岭悠闲，没好气地说，赚不到钱嘛，你也到稻田里看一下水，去山上锄块地，挑担粪泼泼菜，总不能挺尸挺在家里呀。唉，胡忠连添屁股都不要你呢。当初怎么瞎了眼，嫁给了你这个窝囊废。

夏妮当初并没有瞎眼，一双大大的眼睛贼亮贼亮。她看中方山岭是民办教师。媒婆一说，夏妮满口答应。

方山岭高中毕业后，在乡村小学教书。农村里，教书是令人羡慕尊敬的职业，很吃香。年轻的单身教师，往往招架不住妙龄少女们抛来的一个个火红的绣球。夏妮满心欢喜，以为捡到了这个活宝。婚后才知是代课的。

方山岭想不到，婚后生活会如此一地鸡毛。他懊悔，当初应该再复读一年，脑子里不知哪根筋搭错了。有同学劝他，成功离你只有一步之遥，仅仅一步之遥啊。他竟无动于衷，油盐不进。方山岭愈来愈觉得自己活成了孔乙己。寒窗十年，终未中举，不能像“丁举人”般的大学生们，毕业后坐在办公室，看看报纸，品品茶，悠闲地拿着工资，自在地领起福利。又不似胡忠样的“短衣帮”们，凭一道手艺，靠一门技能，撑起一个家。是“郎不郎，秀不秀”的秀才。“锈材”者，朽木也。

村庄里不少人外出上工地，或是打工，方山岭紧随其后。方山岭高高瘦瘦，细碎的活做起烦，稍重的事吃不消。身似风吹两边倒的毛竹，堆些积雪，会压弯压垮。

砌房建楼的多起来，方山岭学了三五天砌墙，放弃了。他登高怕跌，人走在晃来晃去的竹架板上，若没有扶手，只差没有跪着爬，把站在下面的人惊出一身汗。做小工，只有挑灰捅合适。农村里，闲着想做工的劳动力多如牛毛，人家瓦工带上你，你得事事捡得起，放得下，由不得你挑三拣四。

====

2003年午夜饭后，乡村里七大姨八大舅忙不迭地互相请客吃饭，俗称接春客。一天饭后，夏妮的三姐说，四川的青山（化名）的生意好做，劝方山岭夫妻趁儿女还小，跟她去打拼打拼，正月十四动身。

方山岭犹豫着，依然在岳阳的小山村里，老实巴交像老母鸡孵鸡蛋般守着三亩责任田，不愿离开，尽管它耗掉了方山岭无数汗水，也没有流出几滴油来。但未必青山的钱这么好赚，未必青山屙金出银。若找不到事，白送路费，岂不是雪上加霜。他穿双草鞋还怕弄丢了。夏妮过不了霉气的日子，摆出一副刀山火海也要闯一回的气概，毅然决然地走了，走得匆忙，走得坚定。大姨父的女儿女婿苦苦相求，跟了去。

夏妮到青山，做起了生意，生意不错，寄回几次钱。每次寄来钱，夏妮说，快还路费，利息滚下来怪吓人的。还清借的路费后，就不曾再寄。

帮你找了件很好的事。这里人傻，钱多，快来。夏妮在电话里说。

方山岭很清楚，要想生活滋润，得做生意。年轻时，他在邵东批发市场进过一批货，满满的两挎袋衣服，然后回农村销售。农闲时节，尤其秋收后，庄稼汉和大妈们在水泥地坪里，温暖的太阳下打牌。他们打的打，看的看，围聚一圈。或者在向阳房前坐成一排。方山岭提着挎袋过来，羞赧地叫卖。近在咫尺，他们没有听明白，围过来问，卖什么。

方山岭放下挎袋，拉开链条，一手拿一件衣服向众人展示。这怎么行，都拿出来，看看哪件更合适嘛。这个要方山岭拿出这件，那人指指那件，挑来挑去，有人还试穿了，闹了半天却一件没买。一周过去了，方山岭才卖出去两三件，差不多进价卖出去的。看着被捣乱弄皱的衣服如地摊上的处理品，方山岭心灰意冷，连大门迈不出去了。

妻子说找好了事，估计是小商小贩。又是卖东西，简直捅在痛处。方山岭更喜欢一成不变的事物。比方说，一盒火柴两分钱，天南地北一个样，他就很喜欢。他最烦婆婆妈妈，讨价还价。方山岭上街购物，抓着青蛙就姓青，不讲价，甚至连价格也不问一声。回家了，不是量少质差，就是太贵，遭妻子不停地埋怨。方山岭花钱买来一肚子气。后来，凡买东买西，哪怕芝麻针小，方山岭也说，夏妮，你去。

女儿上六年级，马上开学了，没有学费。以前这些“破事”，方山岭借口钱上交了，撒手不管。妻子急得团团转，气急败坏地骂，你是一家之主，出去借钱啦，怎么坐着一副神样，没有半点男子汉的担当。现在轮到方山岭操心了，他到处借，空手而归。

女儿上学，没有领来新书，嘟着嘴不去。方山岭去了学校，他教过几年书，老师们曾经是同事，打欠条应该不成问题。只是百把几十块，拿脸刷太尴尬了。方山岭趁无人时讷讷地说出了口。

财务严肃地说，不行，得交钱。有人拿着收款单过来，财务忙去发书，把方山岭晾在一边。

方山岭没有想过会被拒绝。他疑心财务只是口头说得绝情，心里早已网开一面。方山岭左等右等。财务不理不睬。方山岭不好意思再开口，退出来，悻悻而回。

方山岭回到家里，妻子打来电话。方山岭想，就算是做生意，也必须去。“树挪死，人挪活”，或许那里的山水很适合我，或许青山真的是鱼鲜虾肥，呆笨得等人去抓。

妻说，来不来，来的话，我立马寄路费、学费。

去，去。方山岭忙说。

你不必担心，是上工地打工，五十块一天。

一天，五十块。村里的人很惊讶，投来羡慕的目光。泥瓦匠一天二十四块，小工才二十。做小工，人家还挑三拣四。

门口一个老头阴阳怪气，会捉鱼的，门前塘中有。

胡忠过来，笑着说，多赚点钱回来。方山岭觉得他笑得不自然。

方山岭动身前两天，三岁的小儿子粘上粘下。方山岭来到父母这边，儿子挨着方山岭站着，默不作声，一只手捏着方山岭的衣角。方山岭出来走动，儿子跟前跟后，寸步不离。方山岭睡觉，儿子看到父亲躺下了，他才钻进被窝，一只手搭在父亲脸上，一只脚挌到父亲肚皮上。方山岭拿下来，他又挌上去。

2

方山岭赶到青山市，妻子说她做生意，原来是擦皮鞋。妻子说，以后打电话回家，千万别说我在这里擦皮鞋。你的姨侄女婿好关心你，见你没事做，找人帮的忙。你说他俩，在工地上开了小卖部——姨侄女婿真不错，刚来时，没事做，好焦急。幸好没几天，他在三姨妈店里碰到湘潭老乡，老乡是工地上督查的副经理。姨侄女婿，你是知道的，他那张嘴，死人说得活，活人说得死。片刻工夫，老乡拍胸要他去开店。

夏妮早上一手挎着鞋箱，一手拿着小凳子出门，傍晚回家。回家放下鞋箱，她迫不及待掏出钱，忙着数票子，神情专注。慢慢地，夏妮的脸越来越灿烂，笑开花了。

两天后，方山岭去了偏远的大山深处。三个月后，那段工程完工，方山岭回到青山。

夏妮笑着说，没有瘦，还长了肉，看来吃得消。

再瘦，肯不成灯芯了。上面有人罩着，事就好做，既轻松又有钱。他们一天才三十块。

我知道打工辛苦。休息几天，熟悉下环境，顺便找找有没有合适的事。

青山市四面崇山峻岭。这个市、县一起的区域性城市，蜷缩在大山脚下，似乎与世无争。铁路修不进来，一条公路从北边山上飘下来，在城市里兜转几个圈，然后一头扎进南边山里。绿水江也同样从北往南，将城市分割开，东为市城，西为县城。

四五天过去了，方山岭看山认路，至于做什么事，毫无头绪，心有点慌。夏妮说，收废品很不错。好几个同事的老公收废品，好赚钱哟。城西收购站一辆旧三轮，蛮好的。价钱谈好了，我们现在去看看。

既然来了，坐着不行。买来，明天开张。

城区街道两旁，挤满商店、饭馆。商店纸板多，饭馆酒瓶胶瓶子多。要是能抢占一条街……哪怕拥有三两家的生意，也能赚不少钱。这些平凡的东西，老板嫌它碍眼，占着地方，又不值几个钱。谁还会降低身份跟一帮“叫花子”讨价还价，随便给点就行。方山岭问了几家，有的店，屋旁堆积不少。他们说没用，不得空或有人来收。有一帮子人拖着加长的板车，在街道上进出，这是他们的宾主生意，不容侵犯的“码头”，收货时间点也恰到好处。方山岭见插不上手，骑车出城。一个高大汉子向他招手，把他带进一个企业单位里。汉子应该是门卫，他清出不少废品。方山岭见门卫室外角落处堆着几块破损了的生铁块，说，这些卖不卖？

你想收，一并收去吧。

不错，工钱有了。方山岭送货废品站，搬生铁块时，废品老板大惊，哪里收的？这是下水道井盖，要坐牢的。用东西盖好，快送回去。

方山岭赶回那单位里，急忙下车，迅速将破井盖搬回原处，喘着粗气，擦着汗，对从室里走出来一直看着他的门卫大汉说，你看，这钱是不是退给我？大汉阴着脸，眼一鼓，吓得方山岭不敢再言，灰溜溜推着三轮车出来。

后来，方山岭跟青山人交往久了，弄明白了。怪不得这门卫瞪眼，他说这铁十块，你给九块九角九都不行。同样，你自己说出去的话，做的事，想反悔，没那么容易。青山人善良淳朴，性格刚烈。如这里的山水，山是山，水是水。山青不杂色，水清不拖泥。方山岭跟这些一根肠子直到屁眼的青山人打交道，倒是螺丝配丁丁，正合适。

然而豪爽之人，眼睛里容不下半点沙子，哪怕是自认为是。

有一次，方山岭收废品回来，国道上几个小孩拦住他。方山岭停车路边，拿秤跟上山到一小孩家。小孩子们将铁拿过来，放他面前，河滩上挖的摞扞、螺丝之类。锈迹斑斑点点，带有泥土，看不出是铁，像一坨坨泥巴。方山岭考虑到收购站肯定不要而不想收。

小孩子们眼睁得好大，眼睛里似还有液体，巴巴地望着方山岭，叔叔，收了吧。单独卖，肯定不收，掺进收来的铁里，绝对没问题。好吧，不过给不了七角，六角可以吧。小孩子们露出笑脸，争着说，称我的，称我的。一孩子的家长出来，恶声恶气说，你这个人，怎么欺负小孩。方山岭急忙解释，摆道理。家长不容分说，勒起袖子要打人。那小孩扯着父亲的手，边哭边喊，爸爸，爸爸。

方山岭见形势不对，提起秤跑下山去，蛋大的卵石在头上飞。

好险。方山岭恼恨自己，按出价收，会亏几块钱。这样蠢，咋不能随机应变。人家好聪明。那是一个同行说的。他在村子里称铁，村子里的人抬，他称秤。称完，少了几百斤，这可是他们称过了的。还得了，你敢骗我，拳头给你道理。村民正欲教他做人，他走到旁边，双手按着肚子，又呕又吐，脸瞬间苍白。村民松了拳头，过来焦急地问，怎么了，不要紧吧。他说不要紧，弯腰侧身，一步一探，慢慢地坐上摩托。一脚油门到底，逃之夭夭。

同行的秤，是梭子秤，称铁的提卡可以梭动。试秤，卡子卡在原处，比伦敦格林尼治天文台的台钟还要淮，精确到秒。称铁时，梭动卡子，一百斤少一二十斤或三十，那就看他的心黑到什么程度，梭卡梭了多远。人们卖东西，用自己的秤，就是提防秤出问题。可把自己的秤信实，你又要着他的道。他们巴不得用你的秤。脚伸到物下面踮起，或将东西故意不抬起来，这是小儿科，没入门的弟子所为。他们会抬得高高的，物在半空。东西放下来，你捏着秤砣绳，还在看仔细些。根本没注意也难注意到，近在眼前的秤头，有个人笼着它的袖子瞬间滑溜。

3

方山岭租住在县城土屋子里。土屋呈回字形，四排房屋围成四边，每排三四间房子，平顶。墙是泥巴筑的，平顶上积了一层泥土。每排房前用木柱围成走廊，自然也是回形走廊了。中心空处有半个操场大。南有通道为出口，出口横着一条窄窄的巷子。北边是两层，二楼房前，是窄窄的泥巴阳台。傍西边走廊有一个木楼梯。

方山岭住在楼上，一间房。房里一床、一桌、几把坐墩椅。这还是方山岭找来的木板木条简易拼凑的。床在房中，床头靠一边墙，上方贴了几张画纸。桌子在床尾挨对面墙，上面摆放着热水瓶、茶缸、杯子之类，桌下塞着盆、桶。水是自来水，水龙头在木梯下面。外墙角落处，放着收来的带简易烟囱的火炉子，算是厨房。没有厕所，连户主不曾有。上厕所，得走出巷子往左拐几十米，到公厕去。这条巷子下面是一条下水道，下水道上盖着一块块水泥板块。方山岭推三轮车进进出出，有些板块一翘一落。幸运的是这里雨天出奇的少，不至于跟下水道里脏泥污渍连成一片。出巷子不远，是中央大街。

方山岭去城郊收废品，夏妮擦皮鞋满城跑，上门询问服务，累了常在中央大街的广场上坐等过客。他们早上吃完饭出去，傍晚回家。谁先回来，谁买菜弄饭。中午随便吃点，常常在外不着店，或舍不得钱，中餐就免了。他们自嘲让肠胃多休息休息，任由手脚勤快。

青山城里的街道还算平坦，出城，路不是上坡，就是下坡，又长又陡。骑辆空三轮车，下坡要带刹，上坡推着走，真费劲。隔城几段坡，在国道边的电子厂，差不多是方山岭的驻地。

这天，方山岭刚到，一个妇女叫住了他。搬出几蛇皮袋铁，一袋铜。铜是紫铜，电线烧出来的，一把把松松垮垮塞在袋子里。方山岭说，这是黄铜，给你八块一斤。妇人扒开装铁的口袋说，这铁里面有好多铜嗬，你看。我知道，可这铜你弄不出来，我也一样弄不出来，只能作废铁收。这里面的铜，妇人花了不少心思，用了很多办法，只说其中圈在电机上的线铜，电机锤得扁扁瘪瘪，绕着的铜仅仅多了几道折痕。当然，方山岭取铜的话，分分钟的事。

称铜，方山岭习惯性地压了两斤，十一斤。铁共一百六十五斤，方山岭没有动手脚，他认为没有必要，对多几块少几块失去兴趣。

送货回来，又是下坡。方山岭稍稍捏着闸，三轮车却在加快，方山岭捏紧，车越来越快。刹车失灵。虽是国道，宽不及老家县级公路，一边傍山，一边悬崖，崖下绿水江。方山岭心里暗暗惊呼，不好。急忙将龙头朝山边转，转不动。车在加速。幸运的是车还是直线。“咚”，车上掉东西了？方山岭不敢分心，眼睛死死地盯着前方。三轮车转向，转向江边。后面车厢有拖扡的声音，越来越响，车慢下来，慢慢地在坡底路边一堆黄土处停了下来。有几人跑过来，一脸惊讶。方山岭吓得面如死灰，待在车上好一阵，慢慢下来，才知靠江边的后轮掉了。轴从国道中间一直拖过来，插进沙土。一条一指深的弧形槽，触目惊心。

后来，方山岭常常想起，觉得怪异。看来是自己心太黑，天老爷看下去了，不得不出手。这只是警告。紫铜，二十八块，你说成黄铜。铁里面，方山岭拆出来一二十斤铜。昧人家的钱，不在于你多精明，而是看你识不识货。赚“炮火”钱，无非是内行黑外行。

内行也有失手的时候。才过中午，方山岭送货城北废品站，老板是河南人。他说，家里还有铁吗？筒筒罐罐都行，价格一样，七角五。

筒筒罐罐。家里不少，拉的几车。

拉过来，照铁收，这几天要出车。

方山岭急忙回城，找到妻子说，走，去县城里那家废品站。那家老大曾不止一次指着场里的筒筒罐罐说，这些谁拉去，只要五角，出车占地方。妻子总说不可能，同是废品站，县城的又不是不干了，千质疑万驳理。方山岭被说得怀疑自己，河南人开玩笑的？好吧，先用三轮车试试，接着叫辆时风四轮。千五六百斤，堆得满满高高的。

城北废品站。磅秤上放着东风车的侧车门。两秤称完。结账时，三十几个袋子，每个除去斤半。这里亏好几十斤，方山岭收来时，根本没想到这一点。老板精明，你明知他苛刻在算计，又无话可说。但是。车门称了两秤，没除秤，多出来好几百斤。

太阳没有下山，方山岭想收工了，明天再来，担心送得太勤，怕河南老板发现。夏妮说，还早，可以再送一运。县城老大畏麻烦，摆手说，明天再来，难得去翻，反正是给你。

第二天，再拉一车过去，河南老板只给六角。有人从中作梗，挑拨离间。那是一帮子收荒的人，他们收荒时间更早，收的货会更多。

4

2006年，在青山几年了，方山岭夫妇几乎天天早出晚归，夏妮连过年也不放过。青山人对过年并不感冒，零星的几声炮响，意思意思。方山岭会休息两天，还有个三十、初一。夏妮太过实在，过什么年，过什么节？有钱人每天在过年过节，穷光蛋就算过年也是年关。过年过节没有什么特殊，和平常一样，同样是一天。一样的天空，一样的青山城，一样的二十四小时，也一样得早出晚归。唯一不一样的是，老婆擦皮鞋要价两元一双，比平常高出一倍。街头巷尾人进人出，要擦鞋的人多些，夏妮收入增加不少。

日子一天天流逝。太阳依旧从东边山头冒出来，转个弧，然后从西边山头落下去。方山岭的心情也似这天气，风平浪静，阳光明媚。

谁知年底变天，打霜了。

方山岭不小心栽了跟头。这跟头栽得不轻，竟栽到了“号子”里。准确地说，拘留在县公安局，离坐牢还差十万八千里。平民百姓认为自己反正不犯法，法律条文如同废纸。对公、检、法只有模糊的认知，难以区别拘留、劳教、进监狱的不同，以为差不多，笼统地称为坐牢。

那天早晨，太阳才出来，妻子背着鞋箱出去了。方山岭漱完口，抬头返身回屋。两名警察一左一右立在面前，竟悄无声息，吓他一跳。

右边个子稍高的警察，绷着脸，神态异常严肃，问道，你是不是收了人家的电瓶？

收电瓶？再平常不过的事。方山岭觉得问得唐突，来不及回答，眼的余光瞟到后面跟着的那个“长毛”，感觉不对劲，惹是非了。

方山岭确实收了“长毛”的废电瓶，印象极深。是前天，在桥头。一个小伙子跑来，拦着三轮车，问收不收电瓶？方山岭见他一头长发，如野坟上遭遇一夜狂风骤雨的茅草，乱七八糟，脏兮兮的。他若洗头，洗下来黑油油的污水，可以肥三亩地。梳的话，得用铁梳子，木梳怕要梳断好几把。方山岭收货，千人千面，他没心思去记，也根本记不住。但这一头“长毛”确实太惹眼。

高个警察紧接着厉声道，那是盗赃物，电瓶在哪里？

自然在废品站。方山岭收废品，当天收，当天出。就算是旧摩托、废电机之类，也在废品站拆开卖了，再回来。

方山岭锁了门，上了警车，心想这下完了。收了赃物，自己屁股里的屎擦不干净，还要牵连老熟人。见了他们，叫人情何以堪？

这家废品站由大姐和二弟经营，先在县城一个小院子里。方山岭跟这姐弟俩是老朋友，他俩常当着别人的面，笑说方山岭是他们开张的第一人。大概是方山岭收荒第二年的时候，他们生意太好，忙不过来。大姐的丈夫及五弟夫妇也过来帮忙，场地也搬到江边空旷的废弃油站处。方山岭叫他们老板，他们却说他们也是打工仔。

好在这几天，废品站没有走车，电瓶还在。高个警察打了鸡血般，大声吆喝着，把电瓶搬上了车。二弟不在场，大姐并不惊慌，挤出笑脸点头哈腰应对。大姐的丈夫明显对方山岭不满，嘟嘟哝哝，你怎么把他们往这里带，随便撒个谎嘛。

方山岭当然想扯个谎，只是被打了个措手不及，脑子转不了这个急转弯。说把它丢了？不知道送哪个废品站了？越发难圆通。

废品站的问题似乎要严重得多。大姐见丈夫和五弟夫妇不知所措，说，我先去公安局，你们忙你们的。

已到车边的警察问高个警察，是不是把方山岭也带去？

高个警察手一挥，吼道：一起带走。

到公安局门口，方山岭和大姐下了车，车开走了。一个等在那里的年轻警察将他们带到公安大楼二楼办公室。这一路，大姐啰啰嗦嗦地重复着，我真的不知道，不知道这电瓶是偷来的。方山岭甚至在暗笑，多余说了。

中年男警埋头在办公桌上抄抄写写。他们进来，男警抬头瞥了一眼，又伏到桌上继续写。大姐的二弟赶来，走廊里忙着分烟，赔着笑脸。二弟进办公室，中年警察搁下笔，没有接他递过来的烟，目光转向方山岭，漫不经心地问，你叫什么名字？

方山岭。

带出去。

年轻警察带方山岭来到楼下木屋。木屋在公安大楼东边，成一排，五、六间房。在最北边房前，青年警察掏出钥匙，开了门。

方山岭彷徨着。青年警察不耐烦，将他一推，进去，拿五千元取人。说完“啪”一声，门关了。

房子四壁用一条条木板拼成，地面也是铺着一层木板。门对面一个小伙子坐在皱皱的薄如纸片的破絮上。小伙子大概十六七岁，白白净净，一张娃娃脸。两边脸颊上那铜钱般大小通红通红的圆块格外醒目，像是印章印上去的，这就是人们所说的高原红。从方山岭进来，“高原红”一直直直地看着他。

方山岭掏出烟，也没问他抽不抽，丢给他一支，自己点上一支，闷闷地抽着。高原红迅速掏出火机，点燃烟，猛吸几口，然后很惬意地吐出烟圈，随口问道：怎么进来的？

方山岭不愿也没心情搭理他，硬硬地丢下一句，刚才走进来的。继续抽烟，沉默不语。

不一会儿，夏妮抱来厚厚的垫盖絮，喘着气，放鞭炮似的，噼里啪啦。我在政府楼前空坪里，放下椅子，摆好鞋箱，同行李大姐走过来，慌张地说，你还在这里呀，你老公关公安局了。我出来好好的，莫乱开玩笑。李大姐说，这事给我一百个胆，也不可随随便便胡乱扯的，可能要关好几天。我赶紧回家，抱来被褥，寒冬腊月的，不冻死人。夏妮说，你怎么这么不小心。

妻子倒是细心，想得周到。方山岭愁眉不展，想不明白，抓来什么不问，关到这黑笼里。他冷不丁地牙缝里蹦出一句，要罚五千，快过年了，他们怕是想钱想疯了。

妻子更加紧张，忧虑地问，怎么办？

方山岭稳了稳自己的情绪，平静地说，还能怎么办，待呗。我就不信，他们把我关到过年。在废品站，不是有个警察问要不要将我带来，说明我没有多少问题，可来可不来的。另一个说带走我，有可能想从我这里能捞一个算一个。再说，我方山岭收废品，难道先问问人家，这东西不是偷来的吧？

妻子说，待下去也不是事。关到过年，麻烦就大了。想出这个门，早交罚金早好。说完就走，送饭不能待太久。

5

下午六点左右，长毛关进来。

方山岭气不打一处来，指着他的鼻子，龇牙咧嘴地说，长毛，你小心点，出了这个门，整不死你。在这里，远在他乡，身居异地，方山岭也是孤家寡人，真要和长毛打起来，未必打得过。这也只是发发牢骚舒舒气罢了。

长毛并不顶嘴，低着头，似乎进了雷区，轻手轻脚地在被子边角的地方慢慢坐下去。

高原红看了看方山岭，又看了看长毛，顿时来了精神，眼放光，笑嘻嘻地说，怎么进来的？

长毛没有搭话。虽然在昨天，但已经过去了，恐怕是他一生最不愿揭开的心上的伤疤。高原红见长毛不理不睬，站了起来，猛地将他掀扑在地，跨上去，像牛爬背一样，对着长毛的屁股一拱一拱。

说不说？高原红折腾一阵后，严厉地警告，你是怎么进来的？到底说不说？

长毛是云南人，在工地上卖苦力。冷冻下来工停了，几个年轻人相约来城里捞金。谁知道事与愿违 ，捞金变成撒金。几个伙计，今天这个馆子，明天那个餐饮，风是风光了一阵，可兜里的铜板没有几个了。

钱没了，问题就来了。穿衣不成问题，衣服从工地上带下来，又破又脏，就这么两身，倒无所谓。长毛头发不剃，可结辫子，不洗不梳，乱如鸡窝。也不要紧，反正这里谁也不认识谁。住处没有，蛮大的问题。离城不远的公路下有几个山洞，没有水。去山上弄几把柴，烤着火睡，虽然睡不踏实，还是冷，但咬咬牙，挺得过去。吃就麻烦了。上工地还早，解冻至少有两个月。饿几天还行，两个月，怎么过？

饥寒起盗心。长毛说，电瓶是偷来的，他偷了上十个。这里的村庄相隔甚远，稀稀拉拉蜷伏在大山里，像是山的婴儿，靠山的荫蔽，怕羞一样躲躲藏藏。进出村庄是一条高低不平、随山而曲的长长的山石路，山石路的尽头上了国道。每户人家至少有一辆摩托，大部分还有大卡车或时风牌小四轮，车停在屋前院子里。他们毫无防范，没想到电瓶会偷。出事后，市民报警了。

这次，几个同伴趁天黑，望风的望风，打掩护的打掩护。长毛胆儿肥，直接上车去卸。夜路走多了，哪能不遇鬼，被逮了个正着。同伴见势不妙，脚底抹油，转眼人不见了。

哈哈，原来你是小偷，偷东西的。高原红指着他朗声笑道，转而拉下脸说，你怎么不回家？这里的东西这么好偷？快说。

回家了就好了。还不是嫌车费太贵。长毛低声下气地说。

山高路险，车费自然贵些。长毛好不容易身上揣几个钱，一下子拿这么多花在车上，舍不得。

方山岭见高原红趾高气扬，人同样被关，不觉得羞耻，反而像出国留洋，在国外踱金一样兴奋，好奇地问，你又是怎么进来的？

高原红头一昂，高傲地说，我是我父亲送进来的。

高原红是高干子弟，把一女孩搞大了肚子。女孩父亲找上门，后来双方吵了起来，吵得很凶的那种。青山有的地方有这种风俗：女孩一旦破身，必须嫁给男孩，男孩无条件迎娶女孩。否则犯了族规，惩罚极其严厉。男孩会被逐出家门，女孩不能再嫁。

高原红说着这事，倒是很兴奋，好像说别人的故事，压根觉得无所谓。方山岭看不到他有半点的内疚和悔意。

高原红接着又夸耀，这里的局长是我父亲的朋友，经常到我家吃饭，我还叫他叔叔呢。他对我说只关半个月，今天第十四天了，明天我自由了。

高原红是自由了，摆脱了那个女孩。只是没想到，憨厚的方山岭，人到中年，居然还要体验下班房的生活，尝尝钵子饭的味道。

回想那天，方山岭沾沾自喜。出门不久，他骑三轮车刚上市县交界的那座桥，长毛就跑到跟前问：要电瓶吗？方山岭点点头。长毛转身跑到桥下，从桥墩上抱来一个电瓶，又抱来一个。两个电瓶上的绿漆，绿得耀眼，电瓶超九成新。长毛气喘吁吁，也不歇息，急忙蹲下身将电瓶的小孔盖迅速一个个地旋转下来，侧瓶就倒。电解液所到之处，冒出一串串晶莹透亮的泡泡。先还似水流动，瞬间只见冒泡，向四围扩散，形成圆块形。中间微微鼓起，一个个的小气泡互相挤压，或大或小或破裂。圆形愈来愈大，中心已经休停，四周不断地冒泡，发出滋滋滋的声音。好比敌方大本营已占领，周围还在激战。

方山岭想，应该是好电瓶。管他好电瓶坏电瓶，到我这里都是废品，上秤。称完，长毛忙着将其丢进车厢。

在前方桥头，有一辆收废品的三轮车，后面桥尾国道上也有一辆跟过来。方山岭快一分，过去了，迟一秒，国道上的同行就抢先了。长毛早一秒或迟一分出现，他就错过了。这几天，电瓶一天一个价地暴涨，物主的思维仍停留在昨日的框架里。你看我这运气！

付完钱，方山岭准备动身。长毛说，你住在哪里？方山岭没有回应，长毛朝他身边挨了挨，压低声音说，我在工地干活时，弄了不少废铁、废电线，几时有空拿过来卖给你。

见他还有废品，并且送过来，省时省力又省心。方山岭顺手指了指住的方向，在那儿，城管家属区进门的口子左边。

祸从口出，白白地牺牲五千个大洋。五千块呀，方山岭不光退财，还被关押。临近过年，真应了那句，年关、年关。

夜里，方山岭在房间边角，将厚厚的垫絮铺好，把厚厚的盖被，垫半盖半，睡下去还算舒服。有点担心高原红来骚扰，那毯子样的絮未必有半点热度。夜已深，方山岭冻醒，感觉后背一股丝丝凉气，如山边泌水，咕咕地直往上冒，两层这么厚的絮居然挡不住。长毛挨着被絮缩成一团，时不时将絮扯扯拉拉。方山岭滚成了条状，长毛不敢太用劲，扯不动。高原红在另一边睡得好死，难道他不是人的皮囊？

方山岭原本认为青山市山高地势高，气候应该很恶劣。生活了几年，才不觉得比他的江南老家差，温度相差无几，一样的四季分明。青山天干气燥，吸烟时，烟叼嘴上片刻，会扯下一块唇皮，带出血来。这里的天，似乎是太阳的金銮宝殿，太阳生怕别人觊觎，寸步不离，天天晴天。

偶尔几次，万里无云，艳阳高照，刹那间，乌云生四野，黑雾锁长空，一阵狂风发飙，搅起路边那尘那沙惊悚飞起，急向空中乱窜。方山岭人在路上，稀稀疏疏的雨点直砸前方沥青路面，一砸一个豆大的湿印，旋而消失。方山岭紧走几步，想到前不着村，后不着店，跑得雨赢，便放缓脚步。然而滴了几滴，竟烟消云散了。

想不到老天爷老都老了，闲着无聊，也孩子般地来个恶作剧。当大人手蒙着脸时，小宝宝皱起眉，要哭。大人“唶”的一声放下手来，小宝宝露出更灿烂的笑脸。不像江南，迷蒙的梅子雨，让人心里长了霉，还不肯罢休。夏天没那么热，热不热，还在其次，关键是这里居然没有蚊子。

但今晚，方山岭算是真真切切地体会了这冬日里的寒冷。

6

第二天上午，开门锁的声音传进来，高原红应声而起，知道是“请”他出去，笑眯眯地说，你们莫谎，也快了。

快了？怕要留我过年。关进来几天，他们不闻不问，当我方山岭空气似的。

长毛忧心如焚，说，你待不了几天，我怕是出不出去。

方山岭白了他一眼，愤怒地说，你不是说偷了十来个电瓶，怎么只供出了我。方山岭心里突然浮现大姐丈夫那怨恨的眼神，怒气消去，没脾气了。只怪自己的脑壳缺了些零件，齿轮少了点润滑油。

长毛眼睛转向别处，我也是没办法，为追回电瓶，被逼着在城里转了两三天。

警察抓着长毛后，带他满城去追赃物。在市政府楼前，长毛指定一老妇收了他的电瓶。

老妇在县政府门前转悠，身上背着背篓，篓里几个酒瓶子，气急败坏地说，我没有见过他，我也没收过电瓶。

两警察同时看向长毛，老妇凶巴巴地看过来。长毛刚和老妇对上眼，忙低头眼向地，不言语了。

警察怒吼，到底是还是不是？

长毛依然低着头，眼向地，依然不言不语。既不点头，也不摇头，木偶一般。

过了一阵子，警察没好气地说，下次看清楚点，上车。

方山岭抽出烟，正要打火。长毛挨拢来，巴巴地说，给我一支吧。方山岭给了长毛一支烟，说，你父母知道吗？

应该不知道吧，同伴中虽有一个是同村子里的，但回不去，没钱。长毛吸口烟，叹口气，知道了，又能咋的。长毛丢掉烟头，用脚使劲捻了捻，愤愤不平地说，倒霉死了，他们倒是平安无事。

方山岭说，你认为他们又好过到哪里去？

过了一会儿，长毛说，唉，当初就应该把车费留下，不该花掉。找不着事，混不下去，可以回家，不至于落到这个下场。

这天夜里，方山岭还是垫半盖半，上面倒是热乎，下面的垫盖絮似乎沾着水，板结成冰块。寒气一个劲地往上蹿，渗透了皮肤，直往脊背骨子里钻。方山岭转身侧睡，一会手臂冰冷得受不了。又转身平睡。侧睡。辗来辗去，直到天明还似睡未睡。

夏妮送来早餐。先前方山岭认为会吃“牢饭”，结果这里不管饭，得自己出去买回来或亲人送来。吃着早饭，方山岭才真正体会到有妻真好。夫妻本是同林鸟，大难临头，到底会怎样？真不好说。至少同在一窝，小灾小难，可以共同携手，共同面对。单身汉长毛，他应该冻得更惨，可有谁怜悯他？同伴不敢来，父母恐怕不知道他竟在这里待着。

吃完饭，方山岭咬咬牙说，把钱交了吧，不然命要送这里。耗不起，不过是五千块钱，没必要拿自己的身体做赌注。现在年轻，勉强扛得住，倘若老了，得个风湿、关节炎什么的，那就遭罪了。先前赌气，硬扛是不明智的，虽说出门在外，为的就是几个钱，可方山岭这瘦弱的身板确实扛不住，破财折灾吧。

妻子说，终于想通了？好吧，这就去。

方山岭自言自语，唉，五千块啊。

只要人好，钱去了赚得回来。

罚款，简单粗暴，狠毒啊。

======

大概是下午三点吧，青年警察把方山岭带到了二楼办公室。还是那个中年男警，他依然写写画画，头也没抬，轻轻地说了句，你可以出去了。

方山岭差点“啊”出声来。妻子真的交钱了，这么干脆！他虽心暖但也肉疼，妻子怕是要吐血。记得有一次，方山岭麻将馆出来。夏妮看见，一改往日的脾气，没有大吵大闹，顺手从腰包里拿出一张十元的钞票，对方山岭说，老公，你看这面是什么？

夏妮不吵不闹，叫得如此亲热，方山岭心里很受用，开玩笑说，毛泽东，你不认识？

这面是血。

妻子将钞票翻过来，又问，这一面又是什么？

方山岭收住笑，假装严肃地说，血上加血。

这一面是汗。

妻子说，每去一次，要交十元牌桌钱，白送麻将馆……啰啰嗦嗦，唠唠叨叨，像是倒豆子，倒满几箩筐，外加几箢箕，还没完没了。

十元的血汗钱，夏妮反应就如此强烈，这次却是“血上加血”的五千人民币啊。钱是王道，毛爹爹真是法力无边。只要一露面，一切问题不是问题，一切理由合情合理。活在这个世界，就是这么现实。怪不得前仆后继的人为钱去拼命，拼命只为钱。

方山岭转身就走，前脚踏出门槛，背后传来一句，记住，明天一早把钱送来。

居然没有交钱？方山岭被弄迷糊了，反应迟钝，转身弱弱地问，送多少？

随你的便，有多少送多少。

或许是昨晚的寒心透骨不再重现，或许是瘪着的钱包没有被捏得更扁，或许两者兼有吧，方山岭抱起被絮出门，走起路来格外的轻松愉快，心情莫提有多爽歪歪，只差没有哼出曲子来。出公安大门，方山岭几口猛呼吸，感觉今天的空气特别新鲜且纯净，如林中山泉慢慢地从喉咙流入心田，好过瘾。午后的阳光，柔和且温暖。太阳不再是悬在空中，而是挂在心里，照得五脏六腑通透而明亮。

夏妮迎面走过来，惊喜道，出来了，真快。

还快，只差没脱层皮。你好像没有交钱。

妻子脸色越发灿烂，不是好像，我正准备去交呢。

怎么可能？方山岭陷入了沉思。

妻子顺手从方山岭手里抱去一场絮，呵呵笑道，我在东边山里拜了菩萨。

方山岭来了兴致，菩萨该不会说，他们吃了饭，没事做，故意找麻烦。小老百姓身上有什么油水，快放人。

说归说笑归笑，真拜了菩萨。不是庙里的菩萨，是活菩萨。我不说，你想破脑壳，想一年想不出来。从你抓进公安局，我没有好好地吃过一顿饭，睡过一个安稳觉。不知道问题到底有多严重，找他们，根本不让进，说等结果。要是结果一出来，判刑了，千里之外，叫我一个妇道人家怎么办？若坐牢，我可以待下去，直到你出来。听说牢里有牢霸，可不是说着玩的，你又瘦弱，倘若被打成伤腿病残，如何是好？你可是一家的主梁骨。我弄这么多汤水好菜过来，你是没心没肺，吃得下，睡得香。我自己舍不得吃，也吃不下。可心里再急，也没办法，没主张，只能送送饭。

送饭时，经过益阳老乡开的小店铺。老乡见我提着饭盒，问，这是给谁送饭呀？我说出前因后果。老乡说，噢，这么回事。我有个朋友，叫李恩泽，湘西的，市公安处的一二把手。你去找他，他肯定会帮忙。我记下地址。临走，老乡叮嘱，他帮不帮忙，你不要说我要你来的。

7

于是，今早送完饭，夏妮赶到市公安处，找到门牌号，捋捋头发，整整衣服，轻轻地敲了敲门。

门开了，开门的是个年轻人，找谁呀？

请问，李恩泽老乡在吗？

青年笑道：哇，我们李老李老地叫，你直呼其名，派头蛮大呀。

李老坐在办公桌前品茶，说，进来吧。

您好，您就是李老乡啊。我来是请教您一点事。

李老说，坐，坐，慢慢说。

夏妮刚坐下，年轻人泡来一杯茶，夏妮说，我老公方山岭收了两个电瓶，不知道是盗赃货，关在县公安局，不知道问题严不严重。

年轻人来了个很夸张的表情，哇，收了盗赃物，那还了得，怕要坐几年牢。

夏妮吓坏了，眼泪出来了，急忙问，怎么办呢，离家又远，那怎么办呢？

李老笑道，没事没事，逗你玩呢，你老公是方山岭吧？这事我清楚，没事没事，你回去吧。

夏妮心神不定，焦急地说，怎么办才好呢？

李老说，你去吧，莫心急，问题不是蛮大。

我出门往这里赶，你竟出来了。夏妮笑道。在路上，我很担心。是不是没有送礼，李老在搪塞。送什么呢？钱，就算是万把两万块，他也不屑一顾。自己岂不是赔本亏，罚只罚五千。土特产，远在他乡，难道空运过来？

回到租房，放下被褥，夏妮接着铺床，总算是舒了一口气，今晚安心睡一觉。

方山岭说，是的，美美地睡一觉。

夏妮感慨道，世上还是好人多。你看李老多好，我们根本连面都没见过，只是老乡。

是啊，亲不亲，故乡人。美不美，家乡水。他家在湘西，我们住湘北，差个千儿八百里。真是吉星高照，我方山岭憨人有憨福。方山岭顺手搂着妻子的腰，紧了紧，只差没有吻上去，兴奋地说，还是老婆有办法，你操心了，辛苦了，今晚上好好地犒劳犒劳你。

所幸远在他乡，父母不知情。若是知道了，岂不整个家都要鸡飞狗跳。左邻右舍会怎么看，岂不把事情说得稀烂。夏妮铺着被絮，接着说，是不是先去感谢感谢？

方山岭说，买点水果吧。空手登门，缺些诚意。

晚上，他们买了点苹果、橘子，来到李老家。方山岭说，感谢您，真的非常感谢您，不然的话，真不知道会有什么结果。

我没有帮忙。李老摆摆手，看向夏妮，你看我说得这么轻松，认为我帮忙了。我是看你太焦虑，安慰一下。碰巧而已。

方山岭“呵”了一声。夏妮立刻回言道，不管怎么说，您的大恩大德，我们永记于心。

你们怎么没听明白呢。李老看向方山岭，你这种情况，通常会关几天，给你点惩罚，让你长点记性。没有罚款吧？

方山岭说，没有罚款。

这就好，这就好。出门在外你们也难。盗赃货，千万不能收。犯了法，谁也帮不了谁。

辞别李老，夏妮说，还好，幸亏问题不大。

方山岭说，我早说过，警察只是顺便把我抓了去。

夏妮说，你就认为没有多大的麻烦？太天真。你说你不知情，谁知道？谁被抓后不是说自己无心。就算罚款，就算拘留，都合情合理。

方山岭说，是太单纯，没有想这么多。长毛那牢狱之灾肯定跑不掉，只分时长时短。花一样的年华，火一样的青春，在监狱里度过，真是憋屈，真的不值。

夏妮说，以后怎么办？

快过年了，好好地过个年，调整一下情绪，扫扫霉运，明年从头再来。

正好，开年这里要改建，住进来才几个月，出了这档子事。找找看，有没有好点的地方。

闲来无事，四处晃悠。几个熟人看见方山岭，远远地笑。他转来转去，来到废品站。大姐眼尖，远远看见，急忙招呼。方山岭走近，她说，出来了。方山岭说，待了两天，罚了几千。大姐微笑着说，我当下出来了，交了一万。

罚了一万？你竟然是轻描淡写的口气。方山岭不大相信，转眼一想，可能也对，对于财大气粗的人，一万块确实不在乎。

方山岭说，福不连人祸连人，连累了你们。

大姐急忙摆手，没事没事，下回有货还是送过来。

=====

年后，方山岭送货废品站。在西边那座桥上遇到了高原红。方山岭没有注意，慢慢地骑着三轮车。迎面走过来的高原红向方山岭招呼，他身边的一个姑娘默默地走去桥边。他给方山岭一支烟，什么时候出来的？

方山岭说年前。

高原红说，那一个呢？

方山岭知道指的是长毛。方山岭再也没见到过他，大概是送监狱了吧。

8

2008年，来青山第六个年头了。深夜，小城寂静了。犹如野了一天的孩子，不小心钻进了大山深处，终于累了，扯来一片夜幕，舒展地躺在峡谷里，安然而恬静。市区里的商场、餐馆已打烊。街道上偶有几辆奔驰的小车悄无声息。路灯垂下头，无精打采，却将一束光悄悄揉碎，轻轻洒落脚下。城中村里的土屋，散乱挤在一起，在周边高楼包围圈里，像是夜色里的黑窟窿，静得可怕。鸟儿小虫躲在角落里，不敢动弹，更不用说谈心事唱欢乐了。

“咳、咳咳、咳咳咳……”一声紧似一声的咳嗽声，恰似开山雷在土屋里炸响，震得地动屋摇。方山岭一个激灵，躬身朝床头挪了挪，伸手拉线开了灯，转过头来，见妻子坐在床头，一只手按住胸口，喘着粗气。他一脸懵圈，焦急地问，怎么了？

夏妮说，快、快，快拿盆子。

方山岭撩开被褥。“呕、呕……”夏妮来不及起床，转身侧头就吐。像是湍急的江水到了断崖，站不住脚了，怕要飞流直下三千尺，溅出浪花一片。然而，没有呕出一丁点儿浊物，哪怕一坨痰。夏妮拉抻被絮重新坐好，满脸通红，呼吸急促而紊乱。她喘着气说，可能是感冒了。刚说完，又咳又呕。似乎用尽洪荒之力，似乎要将肠子吐出来，样子瘆人得很，却呕不出。

方山岭索性坐起来，把被絮往上拉了拉，嘴巴微张，想安慰几句，却不知说什么，眼睁睁看着妻子。他下床倒了杯温开水。喝杯水，或许舒服些。他忧心忡忡地说，怎么一下子，这么严重。

夏妮用手指了指床头边，说，我不知道怎么回事，白天没有在哪里冻着啦。方山岭将杯子放在床边小椅子上，弯过来，重又坐回床上，用被絮盖了盖脚，侧身轻轻地捶着她的背。夏妮端杯喝水，身子不停地颤抖，咳嗽起来。杯子落到了地上。

方山岭想不出有什么办法减轻妻子的痛苦，无奈地说，要不，上医院看看。

深更半夜，医院说不定关了门。夏妮停了停，等明天吧。

像醉酒的人，满满的油水佳肴，挤在肠胃里翻江倒海。一股股酸臭水涌到喉咙口，咽不下，呕不出。夏妮睡也不是，坐也不是，咳一阵停一会儿，停一会儿又咳一阵。夫妻俩再也睡不着了，从半夜熬到天明。

赚钱是头等大事，小灾小病谁也没有放心上。方山岭吃完早饭，放下碗筷说，你休息一下，去看看医生，昨晚够吓人的。夏妮说，知道了，你忙你的。方山岭拿着杆秤下楼了。

夏妮认为是感冒了，正打算上医院，感觉从起床到现在，自己没有咳一声，呕一下，喉咙好端端的。她甩甩手，踢踢腿，跳几下，身体邦邦硬。她弯下腰，迟疑了一会，还是提起鞋箱，拿了木凳出门了。白天过去了。傍晚回家，夏妮还在后悔，早知道屁事没有，应该走街串巷上门找生意，不会呆呆地坐在广场了。

夜里，夏妮却又开始咳，又在呕。

快吃丸子。方山岭见妻没有反应，皱了皱眉，难道没有看医生？

白天不咳不呕。我以为已经好了，谁知晚上又这样了。怕咳嗽难受，整天坐在离诊所才几百米的广场，平时拖一拖，过去了。

拖、拖，你忘了昨晚多恐怖。

还不是担心怕花冤枉钱，赚一个铜板竟千艰万难。

你总是把钱看得太紧。

方山岭不说不打紧，这一说，点燃了妻子积压在心中憋屈的导火索。夏妮猛增一脸怒气，嗓音提高了八度，吼道，没有钱的日子，就如这病一样，一样是煎熬！从前那种日子，我算是过怕……“咳，咳……”夏妮还没有说完，又开始咳嗽，身子剧烈地一抽一抽，脸瞬间逼得通红。

方山岭想不到无意间带发了妻子的情绪，嘟哝着，唉，不说了，不说了，活受罪。

夏妮没有去看病，倒还很有理，朝方山岭走近了两步，声音越发尖厉，你知道吗？来这里，没有路费，找你堂叔借钱，你知道他说什么吗？——一千块，这么大的数字，你三伢子还得起？亏我奉承话说了一箩筐，保证赚到钱第一个还他。

夏妮越说越激动，人不说假话，听到这句话，我不再说什么了，夺门而出。出了门，越想越气，越气越心酸，越心酸眼泪越不争气，再也止不住了。

方山岭最怕提起这一段，脸如同在火里烤。贫穷时，你再怎么牛高马大，在别人心目中没有磨咀高。莫说借钱，平时一起，尽量少说话。人穷衣服破，说啥都是错。比方说，隔壁村一老人去世了，没有抬棺的棺杠，竟向别村庄借。张三提议，置一套。有人跳出来指着他的鼻子大骂，你太恶毒了，巴不得村庄里的人死尽。几年后，张三发达了，第一个开车进村子的人。他又提起棺杠一事，说置两套。那人出来附和，是，是，是得置办两套。张三顿时火起，先前置一套，说我恶毒，现在置两套却合理了，村庄里一下子有这么多人要死？

=====

几天过去了。打针，吃药，夏妮依然不见好转。方山岭一直认为妻不过是感冒了，看来不是这么回事，感冒哪有这么顽固，得上大医院。你说市一医院好，还是总院？明天陪你去总院。部队医院应该比地方上的厉害。

夏妮一直没有作声，默许了。倒是出乎方山岭的意料，他认为妻子会反对，会给他一顿臭骂：这要花费多少钱？大风刮来的？

已是春天，却不见生机。太阳慵懒地挂在天边，散发着柔弱的光。道旁树木秃秃的枝在寒风中摇曳。两人并排走着。夏妮穿着棉袄，低着头，缩着脖子。一向话多的她，懒得说话。感觉太压抑了，方山岭想把妻子的心情往春天里带，搜肠刮肚却找不到一句合适的言语。一路走来，夏妮没有呕吐，咳都没有咳一声。

医院里，一位高大的中年男医生问，你是什么情况？夏妮说，我总是晚上干咳干呕，白天又没事。医生帮她把了把脉，语气平淡自然，回家买点橘子吃。夏妮困惑地看向方山岭，方山岭茫然地望着妻子。方山岭想说点什么，终又没说。医生接手下一个病人了。方山岭夫妇站在一边，走也不是，不走也不是。待了一会儿，觉得尴尬，便慢吞吞地朝门外走去。

刚出门，医生把方山岭叫了进去，想半天提醒他，记得买橘子。

夏妮出了诊所楼。方山岭赶上前，回去吧，没事。

医生刚才叫你进去，说了什么？

什么都没说，还是那句话。

吃了几天的橘子，夏妮白天身体还是挺好的，没有不适，晚上却依然是咳，依然是呕，依然样子很瘆人。方山岭建议到青山市一医院去。

夏妮在医院外，磨磨蹭蹭，不进门，犀利的眼神盯着方山岭的眼睛，又问，叫你进去，医生到底说了什么？ 过了一阵，见方山岭懒得答话，又追问道，真的只说了那一句，没说别的？

真的只说了吃几个橘子就好，我说一百遍了。方山岭耐着性子说，我几时骗过你？

夏妮自言自语，明明咳成这样，他一不打针，二不开药，哪个医院难道不想赚钱？

是啊，怎么不打针、不开药？既然这么牛，怎么按你医生说的，妻子没有好呢？方山岭陷入沉思，想来想去，觉得不合情理。

良久，夏妮说，回家吧。

回家？方山岭诧异道。

看来怕是上了号的病。

夏妮说出这话，大大出乎方山岭的意料，他的嘴张开得越发夸张，脑子转不了太急的弯。方山岭慢慢才想明白：自认为聪明绝顶的妻子，恐怕医生独叫他进去时，已经给自己下了定论。不厌其烦地问，妻子无非想证实自己在刻意隐瞒。

妻子真是不可理喻，再多的劝说，再多的解释，她始终不相信。十几年的夫妻，她对我十分了解，我方山岭不是瞒的事住的人。那句“买几个橘子吃”，像太阳、月亮一样实实在在，如家门口洗衣塘般真真切切。然而，没有说服力的真话，真的太苍白了。

9

在青山，收废品的大都是四川人。他们一般十几、二十几年未曾回家，少的好几年。但岳阳人，不管在外打工还是做生意，年底务必回去一趟。用方山岭他们的话说，过的年好，划的船好，不回家过年，一家人不好好地团聚，不像样。

不过方山岭夫妇这几年从未言及回家，似乎回家是个禁忌。电话打得少。嗲嗲（方言，爷爷）娭毑（方言，奶奶）后来每次回话，孙子很乖，不像你们刚出去时，又哭又闹，一个人玩得开心。劝方山岭夫妻不要忙着回家。“六合彩”进了村，钱财一波一波地被洗劫，民不聊生。

夏妮每打一次电话，难过好几天。路过电话厅，想进去却又咬牙克制。方山岭跟“六合彩”试过两手，就被妻子拉来了青山。他还没有领教到“六合彩”的厉害，只是考虑回一次家不容易，得乘好几趟车。青山去成都，成都转武汉，武汉到岳阳，光路上好几天。路费又贵，车又不方便。青山至成都四百多，客车几天才一趟。更主要的是穷怕了，他们憋着一口气。

前一年年底，夏妮熬不住，才回了一趟老家。回家头天晚上，方山岭被她笑醒了。方山岭说，笑什么。见没回音，轻轻地推了推妻，居然是睡着的。想不到，要回家了，连做梦都在笑。夏妮醒来，一个哈哈接着一个哈哈地大笑。毕竟，出来五年了。看把她激动得快成神经病，弄得方山岭一夜没睡好。

今夜，怕又是一夜无眠，绝对不是笑，而是愁。夏妮这次才来半年不到，打算扎脚勒手再大干几年，不想错过这里的机会。她说，在这地方赚不到钱，那就赚不到钱了。这里并非遍地黄金，但天天有几个铜板进腰包，小溪流一样源源不断。回了家，方山岭就是名副其实的秀才，要力无力，要手艺没手艺，挣钱如在沙漠中找水。不是感觉到自己病入膏肓，夏妮绝对不会说回家。

方山岭清理完废品，三轮车卖了。夏妮说，目前，生意好不好做？

做生意上了路，既轻松又赚钱。不过，你的病可是大事，不能耽误。只要人好，赚钱有的是时间。

今天，我感觉好多了，还是不忙着回去。

夏妮一直在忍受着折磨。方山岭并没有感觉到，他不善于观察，又懒得动脑子。他的脑壳，如同闲置的机械，遗忘在角落里，已经生锈了。夏妮说什么就是什么。回去就回去，不回就不回。他从不置疑，像是忠实的管家，主人的吩咐，照办就是，不打折扣。方山岭赎回三轮车，又跑了两天。

==

看来，还是得回去。唉，我这病……夏妮欲言又止。

有什么病？莫一天到晚胡思乱想，没病吓出病来。先把自己吓个半死。

你不是不清楚，我父亲最后一次去医院。医院不让进了。医生不开单不开药，劝我们，老人想吃点什么，喝点什么，尽量满足他。父亲回家后一个月去世了。

医生并没有让你尽量吃点喝点，橘子没有起作用，可能是诊断失误。

那他后来还叫你进去做什么？好了，不争了，争来争去没意思，我的病我清楚。

过了好一会儿，夏妮拢了拢头发，润了润嗓子，平静地说，钱寄放在大姨父那里，他都一笔一笔地帮我们记着，存在银行里，密码是你的生日。 舅舅借了几万，帮飞崽开了药店，你没必要逼那么急。三姨父前年娶了儿媳妇，你知道的，借了几千。

……

夏妮说出这些话，方山岭觉得不可思议。不过也好，他正想知道。这几年，方山岭当天收货当天出货，赚来的钱上交了。碰上大宗的生意，直接叫妻子过去，或者跟收购站联系，让她收钱。不清楚到底赚了多少，存了几个铜板。

她说得差不多了，方山岭笑道，怎么啦，交代后事呀？

夏妮自顾自地说，我死了以后，没有人会像我拼命地帮你赚钱了。

这么严重？她有预感？方山岭担心害怕了。真难说，有些人体质弱，小病不断，药不离口，病恹恹的身体反而一年捱一年年年通关过。而不得病的人，一旦病了，往往是绝症，说走就走了。妻子没有病，说不过去，每晚咳呕得惊天动地。可要说得了病，总院的主治医生却又轻描淡写。不怕一万，就怕万一，倘若出事了，真难处理，不好向家人交代。

夏妮曾说起过，有个四川人，眼红老乡赚钱，买辆摩托收废品，半月不到，途中跌下山谷。好几个老乡花九牛二虎之力将其弄上来，人却死了。人被放在木板上，抬到山凹处，垫两轮胎，堆些木柴火化的。死在异地他乡，孤魂野鬼一个，尸都没有，一撮灰。

方山岭说，别胡思乱想，你受了苦，我记在心里。别神经兮兮，医生没说什么，别没病吓去半条命。

夏妮抬了抬头，眼里有泪溢出，克制不住了。我死以后，两个娃儿，你要带成人。亏欠儿女太多了。

“咳、咳，呕……”她擦了擦眼睛，说，去年刚到家，村里人笑着问寒问暖，彼此太过兴奋，竟忘乎所以。谁都没有注意，一个小孩跑了进来，满脸脏兮兮，旧棉袄上一只袖子的棉絮露出来了，棉裤皱皱巴巴。小孩睁大眼睛，满脸惊讶，在我身边晃来晃去。我说，谁家的小孩。你自个的儿子。众人大笑。出来时，儿三岁多。长高了，长变了。想不到变化这么大，真没认出来。爷爷急忙说，快叫妈妈。我将儿揽进怀里，眼泪止不住，好心酸。

几天后，女儿放学回来，扑到怀里哭，妈妈，你到底要不要我们？

顾了这头，顾不上那头，现在两头失塌。夏妮连连叹息。 怎么不买件新棉袄呢？

方文岭安慰，你天天有钱进，却一个子儿恨不得掰成两半来花。父母老了，挣钱如挖矿，自然舍不得。孩子正在长个，今年的新衣明年穿不了，新点旧点无所谓，不冻着就行。

唉，真舍不得来。

你没有必要来。

还不是担心你。

我一个男子汉，担心什么。

没良心。人生地不熟的，两人有个照应。

也真的是。没有妻子同行，单枪匹马一个人在外面闯，耐不住寂寞，经不住诱惑，好点这好点那的，克制不住自己。赚得再多，往往到最后，只剩下光溜溜人一条了。能光屁股回去，算不错了，倘若有个意外……这里的山路真是天路，李白的《蜀道难》怕是指的这里了。村庄隔得远，收废品的改骑摩托，途中跌伤不算，翻车致死的，过去的五年间，每年至少一个。那次意外收了盗赃货，关在县公安局，不是妻子照应和求助，后果真难预料。

夏妮说，回去了，恐怕来不了，连累了你。

说什么胡话，既是夫妻，命在一起，不存在谁连累谁。来怕来不了，你治病，要花时间。我们收的废品大多数是铁，这里的村庄稀散又小，收久了，生意肯定做不下去。

女儿劝我们，二叔在广州打工，年年回家，二叔那个厂还招人。“咳、咳，呕……”又来了， 像花鼓戏的锣鼓，响一阵，戏子唱一段，又来一阵。

回吧。

10

青山至成都的客车并不是天天有，有时好几天才有一趟。咨询到第二天有班车。天刚亮，方山岭夫妇到了车站，唯恐误点。十点半，车启动。乘客不多，夏妮上车在下铺和衣躺下了。方山岭爬上同架上铺，默默看了会儿妻子，有点担心，车要在群山里跑几天。

出城，车开始爬山。山路很窄，仅够单线行驶，两车相遇，司机早就停在稍宽处让过。一边是危耸的绝壁，一边是峡谷的S形路上，车穿梭着来来回回，每个来回爬上几十米。方山岭这才真正体会到什么叫做胆战心惊。车奔驰在悬崖绝壁中，如同走钢丝，却跑得飞快。人在车中，仿佛伸手可以抓着另一面的山，树枝似乎挨着玻璃窗呼啸而过。峡谷不见底，呈线形深绿色。前方山垭口处凹了进去，却不是弯形，像三角形尖角，车不减速。客车开了老半天，青山城不过是在退后了一点点的山脚下，很小很小，模糊了。高楼大厦倒像一个个火柴盒，贴靠着山脚。中间弯弯曲曲的白线条便是绿水江了。车爬上山顶，接着下山，比上山更险。方山岭悬着的心吊到嗓子眼上。曾道听途说，老家湖南一个车队开进青山，千艰万难爬上山去，没胆子下山，硬是请当地司机开下来的。

车外处处是惊险，车内却平平稳稳。方山岭不得不佩服长年累月在这条线上的司机们——那车技，那胆量。

车一直爬山，下山，跑了半天，无非从这个山头爬上那个山头。两点直线，不过百几十米。不知过了几座山，走了多长时间，车终于行驶在平平坦坦的高原上。草原上成群的羊，散落的三五头牦牛，零星帐篷包，远处山，蓝蓝天。几多阳光几多和谐。方山岭心情郁闷，他伸头看了几眼下铺。妻子躺着，一动不动，甚至姿势不曾改变，好像睡着了。

方山岭躺下来，伸直腿，闭着眼睛。过一会儿，觉得不自在，又坐直了，眼睛扫向窗外。 车不知几时跑到群山腰了。方山岭急忙收回目光，心想要怎样就怎样，随它去，下意识又看下铺。妻子没有咳也没有呕吐，只是睡。大山前不着村，后不着店，唯有群山、江水一路跟随。

===

车到成都，方山岭算是舒了一口气。火车站台上，斜进来的阳光让人格外舒服。草坪上的人看着夏妮，指指点点，满脸诧异。端午节后二十多天了，人们单衣单裤，有的上衣敞开着。夏妮却穿两件毛线衣，外面的棉袄扣得严严实实，下身毛线裤加棉裤，脚穿棉鞋。臃肿得如北冰洋的棕熊，似南极的企鹅。

不得不说，刚从青山下来，身上的衣服是厚实些。方山岭套了件外衣，感觉热起来了。不是众人的目光，他根本注意不到妻子穿了这么多，怪不得妻子常常埋怨他不会关心人，是冷血动物。

感觉有点冷，吸不来气，恐怕坐不到岳阳了。我想打瓶吊针。夏妮有气无力地说。

啊，还冷！方山岭大骇，幡然醒悟自己的为人了。

在附近找了个私人诊所， 打完吊针，急忙赶车。苍天不是时时刻刻不讲情面，见人在绝处，也会睁开一只眼。一路超顺利。第四天晚上，方山岭夫妇住在了岳阳，小姨父家里。

夏妮还是咳，还是呕，跑去厕所。

妻妹说，久不出来，我看看。

我就到厕所里睡，夏妮说。

姨父不高兴了，板着脸说，说得不像话，你……见方山岭和姨妹扶她出来了，硬硬地咽下后面的话。

第二天，方山岭夫妇早早地赶到巴陵医院。巴陵医院是岳阳市老医院，市里最具实力的医院之一。方山岭堂妹在这医院，找她办手续方便些。他去药科找堂妹，看见一美女拿着瓶子去药架。方山岭说，美女，打听一个人。 美女看着方山岭，静静地等着。方山岭说出名字，她笑着说，三哥？原来，她就是堂妹。 有二十几年不相见，堂妹读高中，上大学及参加工作，就不再见过面。

粗略地说了来意，堂妹说先照CT。方山岭突然意识到，当初在青山时怎么不照CT？就算我们没有想到，医生该提醒一下吧，这么不负责任。不会没有仪器，总院应该是青山市顶级医院。莫说外行话。堂妹因为刚才对面不相识，还在笑。

照片，打针，买药，一切有条不紊。 片子出来，没有发现问题，打针，吃药毫无结果。 方山岭急了，成了无头苍蝇，听说这个郎中厉害，闻到那个医生牛，携妻子前往，马不停蹄。奇了。怪了。这咳嗽如家乡的春雨，没完没了，这呕吐似汹涌的潮水，一波接一波。

有人建议：照不出毛病，医生治不好，信菩萨看看，天坛菩萨特灵。不要认为是迷信，对面村庄刘万才刘爹，前年从大医院回来，说是癌症，不治了。现在，你再看他，做的，吃的，一股子劲，打得老虎死。 信菩萨又不花钱。买几根香，备点纸，拜一下，付点香油钱，并不多，三十三块三。

有人提醒：不能再拖，直接去省城，那里的医生高明些，条件也牛。

回家这段日子，夏妮还是咳，还是呕，但弱了些。显然不是打针吃药的效果，应该是卸了思想包袱的缘故。她晚上咳咳呕呕，睡不安稳，白天打不起精神。她无所谓了，就是死，死在家里。方山岭不信神不信鬼，同样不信大医院，毕竟不是动手术。

去省城，花点钱而已。至少能够从根源上去掉夏妮的思想包袱。

湘长江医院前，人山人海。不知看病的人怎么这么多，还非得上甲级医院。挂号分专家和医师，价格分了等级。几个“中间人”逮住人就问：看病吗？我帮你挂号，直接进，不用等。千里迢迢而来，进了医院门，方山岭已经准备好，钱不当钱看，挂专家中的专家。

看病的是个正教授，边问病情，边探脉，大概没有查出病症，便说，先去做核磁共振。

图片出来，教授看一会儿，说是脑里有两条神经，稍微隔开了两个毫，当下开药单。

夏妮接过单子说，教授，麻烦您再写一张，药吃完，我们可以到附近医院再弄。

教授没说什么，又写了一张。

方山岭药房拿药，弄了一小袋德国进口药丸。丸子下去，立竿见影。当夜，夏妮总算是睡了一个安稳觉。亲戚朋友不停地感慨，还得是省医院。说方山岭运气好，夏妮有福气。又是谁，那天突然发烧，发热，自认为不打紧，小门诊里打打针，吃吃药，不见好，等到上大医院，查是癌，晚期。真怕上医院，好像只要得了病，就是癌。诊好了，幸好是良性。治死了，癌症嘛。

夏妮笑眯眯，客套着，托福，托大家的福。

丸子吃完了。那晚，夏妮又开始咳，又开始呕，又现样子了。见鬼，天天要用丸子保。断了丸子，咳、呕反弹回来，至少得比以前弱一些嘛，难道丸子只是麻醉了神经？

无奈，照单买丸子。县医院没有，市医院从未进过。一撮丸子，还得到省城湘长江医院去。花上这么多钱，好不了几天，不能断根治本，听它来。夏妮不愿再买丸子，也懒得看医生，好像病的是别人，跟自己无关一样。

11

夏妮说，钱花了，病没治好，一个痨病壳。儿女弄得作作践践，耽误了学习，成绩一塌糊涂。

女儿高三，一天拿着作业，病急乱投医，请教父亲。夏妮坐在桌边喝茶，挖苦讽刺：你爸爸没有考上大学，问他不如问菩萨。你爸爸一天到晚在外收荒，满脑子除了铁铜，就是胶瓶子。你问他？

一二十年了，方山岭为了生活，拼命打工。闲下来时，再无聊，也不会看什么教科书，没有闲工夫操心什么函数。女儿问上来了，只好硬着头皮试试，偏偏解答了。

夏妮气得大吼，连你爸爸都不如。快莫读了，浪费钱。

偏要读。女儿顶嘴。只要女儿肯读，不管多差的成绩，方山岭愿送。至少比儿子强多了。

儿子小学六年级，只见在逃学。屋后面的小山，是他的乐园。田野里半人高的油菜，他滚倒一大片，当成席梦思。常常玩得书包不知道丢哪儿了。读篇课文，嚼萝卜根不断茎。写个字，歪歪扭扭，大多还是倒笔。一道题讲十遍，要他照葫芦画瓢，他跟观世音的区别在于：观世音双手合十，嘴上阿弥陀佛，他左手压在桌上，右手将笔捣口中。

夏妮埋怨道，嗲嗲娭毑带什么孙，不冻着、饿着就行。

不比父母，做父母的可以拿出家长的威风。嗲嗲娭毑老了，骂不听，打不着。骂烦了，孙子来个失踪、绝食，老两口吃不了兜着走，遭儿媳埋怨。你没有出钱养老，老两口还得挣几口粮食，几两碎银，不是专职带孙。

好比种田，秧苗插下去，一不施肥，二不锄草，任其自然。秧与杂草齐长，甚至苗黄草青，这时你才慌，可扯草怕带出苗，打药又怕苗遭殃。

=====

村庄里的一家亲戚，闲谈听到夏妮的病情后说，哎呀呀，就在南天山半山腰，单独一栋两间平房，住一老头，姓曾，无儿无女，老婆早已去世。他专治感冒咳嗽，是家传秘方。曾老头好酒，你要是拿两瓶酒去，钱都不收呢。当然是好谷酒，再贵的瓶装酒，他不会要，但不能用酒精酒去糊弄他。

弄来三副中药，每服中药两小包，每天煎一包，早晚各一次。

夏妮煎好药水，倒入桌上的小饭碗里，放一会儿。她沾满汤匙唇试了试，不烫了。接着弄来一杯温水，放在碗旁。夏妮军姿般站在桌边，她拢拢头发，扯扯衣服，双手合十，默念阿弥陀佛，然后小声连说三遍，药到病除。端起煎药水，闭上眼睛，咕咕咕一口咽了下去。她没有像往常迅速放下碗，端杯喝水漱口，眼睛依然闭着，一只手捏着碗停在半空中。方山岭心想中邪了，快言快语道，快喝水。夏妮摇手阻止，眼睛没有睁开，眉毛舒展了。脸上放光，含有笑意，像在回味美食佳肴。良久，眼睛打开，炯炯有神，笑着说，舒服。

方山岭说，喝药上瘾了？你不懂。夏妮说，咳嗽两年，喉咙咳出槽子来，像六月里被太阳晒焦了的泥巴地，到处是裂口丝缝，冒紫烟了。药水下去，如一股沁凉的甘泉水将缝隙抹平、滋润。想不通的是，喉咙有缝隙，说得过去，难道肠胃也裂开了？药水明显在蠕动，沁凉的感觉从咽喉，慢慢地往下，再往下，进入肠进入胃，发出“吱吱吱”“滋滋滋”的声音，妙不可言又极细微，我凝神屏气，不得不用身体感官的“天眼”去捕捉，去感应。

方山岭笑说，快喝水漱口哟。

我在想，什么是神丹妙药？这就是神丹妙药。真后悔不该咽这么快，到现在没有感觉到苦。看来，喝药也不可以随便，真诚的仪式很重要。

是夜，夏妮咳嗽减弱，呕不再翻肠搅肚，最后吐出一坨粘巴巴的痰来。三服药吃完，咳呕连“对不起”也不说一声，很不礼貌竟静悄悄地走了！

夏妮一扫昨日颓废，串东家坐西家，整天神采奕奕，哈哈不断。她的病像蜗牛过桥，爬呀爬，爬呀爬，一寸一寸又一寸，终于去了桥那边。夸南天山曾老头是圣手。得了任何疾病，找着了病根，找对了人，少花好多冤枉钱。绕了大半个中国，贵人却在眼皮底下。

病去了，方山岭夫妇打算出外抓钱，不能守着几亩炸不出油的田地。路边的稻田只种一季，湾里角落已经荒废。地里挤满了齐人胸的丝毛。通往山地的路径，长满了爬地草，凭童年的记忆才能分辨，路上还怕蛇。可外出打工，儿女无人管，野马无缰了。方山岭决心待在家里，发现村庄里突然间冷静空落，偶有走动是些老的老，小的小，青壮年像当初方山岭一样出外捞金了。

村庄变化不小，一幢幢楼房像雨后的春笋，在人们惊喜中相继冒出来，美丽又豪华，与青山绿水相辉映。方山岭好生羡慕，他明明知道这只是浮在表面的现象，如海棠花一样，空有花色并无花香。

方山岭牙一咬，随大流，背起被絮，提着跨袋，夏妮拉着竖竿皮箱，出门了。

儿子哭着赶，抱住了母亲的腿，女儿怒视父亲，扯住他手中跨袋。

这一次，我挥别了青山，携妻前往广州打工，那又是另一段故事了。

（本文人名、地名、医院名为化名）