夕阳西下，余晖将羊圈染成血色。
张皓站在围栏边，手中的匕首泛着冷光。叶书瑶则蹲在一旁，轻轻抚摸着一只山羊的脖颈。
“真的要全部杀掉吗？”她低声问道，手指微微发颤。
她们细心饲养了大半年，甚至利用羊血，帮助自己度过了几次血肉溃烂，其中的感情已经非常深厚。
张皓沉默地点点头：“商船上没有足够的草料，带回去也是饿死。”他顿了顿，“它们的血肉能改善我们的生活，羊皮还可以做保暖的衣物。”
“放了不行吗？”
“与其让它们自然老死，或者被其他人或动物吃掉，还不如便宜我们自己……”
叶书瑶难过地闭上眼睛，很快便听见匕首划破空气的声响。
等她再睁开眼时，12只山羊已经整齐地躺在地上，鲜血渗入泥土。张皓的动作干净利落，没让它们多受痛苦。
“你去帮她们采药吧。”张皓擦了擦匕首，“我来处理这些。”
叶书瑶却摇头：“我可没你想的那么脆弱。”
夕阳的余晖将叶书瑶的侧脸镀上一层金色的轮廓，她蹲下身，熟练地帮张皓处理起山羊的尸体。
“你知道吗，”她的声音很轻，手上的动作却干净利落，“你不在的这半年，我们差点没撑过来。”
张皓的手顿了顿，转头看向她。
叶书瑶继续道：“去年冬天，柳依依在采药时失踪了两天。我们找遍了整座山，最后在一个岩缝里找到她时，她浑身是伤，差点冻死。”她的指尖微微发抖，“那两天，我们谁都不敢合眼。”
山羊的血染红了她的手掌，但她似乎毫不在意。
“后来雨季来临时，山道突发洪水。”叶书瑶的声音平静得可怕，“李娆和沈默被困在溪谷里，水位涨得很快，谁都不敢去救……”
“那后来呢？”张皓忍不住问道。
“后来是她们自己拼了命游出来的。”
叶书瑶将处理好的羊肉码放整齐：“最危险的是宋卉宜那次，她被几个幸存者困在山崖上，当时要么跳崖死，要么被侮辱。”
“也幸亏宋卉宜运气不错，跳崖之后没摔死，只是断了一条腿，最后用血色药水治愈。”
张皓的喉结滚动了一下，他能想象那个惊险的画面。
这个时候，叶书瑶突然掀起衣角，张皓这才注意到，女人的腹部有一道狰狞的疤痕，从肋骨下方一直延伸到腰侧。
“有天醒来之后，我就开始发烧，高烧了三天三夜才退，之后腰上就有了这道伤疤。”叶书瑶笑道，“是不是感觉很奇怪？连血色药水都治愈不了。”
张皓的指尖轻轻触碰那道伤疤，粗糙的触感让他心头一颤。叶书瑶没有躲闪，只是微微绷紧了腹部肌肉。
“所以……”他收回手，目光落在她严严实实的衣领上，“这就是你不再穿吊带衫的原因？”
叶书瑶愣了一下，随即失笑：“被你发现了。”她低头整理衣角，声音轻了几分，“其实不只是因为难看……这道疤碰到冷水偶尔会刺痛，晒到太阳又会发痒。”
一阵带着咸腥味的海风掠过，夕阳的余晖将两人的影子投在斑驳的羊圈围栏上，拉出两道长长的剪影，在泥土与杂草间交织缠绕。
“对不起。”张皓突然说道。
叶书瑶抬起头看着他：“和你又没关系……”
她顿了顿，嘴角扬起熟悉的狡黠笑容，“不过你要是觉得过意不去，回头给我弄几件漂亮的衣服。”
张皓哑然失笑，沉重的心情突然轻松了几分，目光不自觉又落在那双修长笔直的腿上。
“看什么呢……”叶书瑶的声音突然打断了他的思绪。张皓这才发现自己的视线停留得太久，而叶书瑶的耳尖已经泛起淡淡的红晕。
恍惚间，他仿佛又回到了那座悬崖上。三天两夜里，他们挤在狭窄的石板上取暖求生，叶书瑶的腿就那样紧贴着他的腰……
“没什么。”张皓轻咳一声移开视线，却掩饰不住嘴角的笑意，“就是在想，某人现在爬悬崖还会不会腿软。”
叶书瑶的脸“唰”地红了，转身跑向窑洞。
张皓望着她的背影，注意到她走路时右手总会不自觉地扶在腰侧——这个曾经活泼有些孩子气的女人，终究还是被这道伤疤改变了什么。
不久，两个人一前一后回到窑洞，发现李娆她们正在附近采集绿植。
为了方便记忆，在张皓离开的这段时间，女人们将黑虫喜欢吃的两种特殊绿植取名为青羽草和荧光叶。
前者的叶子酷似羽毛，后者每当深夜时分，在完全黑暗的环境下，偶尔会出现点点荧光。
看张皓回来，李娆起身道：“这些植物我们打算都带走。”
“没问题，多带点吧。”
目前，谁都无法知晓，这些植物移栽到商船后，是否还能继续生长。
窑洞里，其他女人也都在忙前忙后，这里的每一样东西都是她们的心血。
“可惜这些陶罐都带不走了。”叶书瑶有些可惜道。
这一次携带的物资太多，大量的陶罐注定要被遗弃在这里，以后也不知道会便宜给谁。
沈默扛着一把梯子出来，这是用老竹做成的，之前为了掏鸟窝，她和宋卉宜废了好大劲才做出来。
“这个也不用带了吧。”张皓有些哭笑不得，实在是东西太多了。
沈默悻悻然，只能将梯子搁置在林中。
这一晚，大家睡在二层的窑洞里，这也是张皓离开之后，女人为了安全特意挖掘的另一层空间。
不过夜深人静，张皓又来到窑洞口守夜，看着月明星稀的夜空，一时间又想起了叶书瑶腰上的那条伤疤，让他胸口发闷。
“还没休息呢？”沈默的声音突然从身后传来。
张皓回头看了一眼，恰逢对方弯腰钻出窑洞。宽大的睡衣领口垂落，在月光下露出一片晃眼的雪白。他下意识屏住呼吸，急忙移开视线。
“睡不着。”他用手臂撑起身体，往旁边挪了挪。
沈默红着脸整理好衣领，在他身旁坐下。
夜风拂过，带着她身上淡淡的草药香气。两人并肩望着星空，谁也没有开口。曾经师生关系的记忆浮现在心头，让这份沉默既熟悉又陌生
不知过了多久，张皓感到肩头一沉。
扭头看见，沈默不知何时已靠在他肩上睡着了，呼吸均匀而绵长。
又多等了一会，看对方没有醒来的迹象，张皓只能小心翼翼地伸手，一手托住她的腿弯，一手扶住后背，准备将她抱回窑洞。
然而在黑暗中，他的手掌却意外触碰到一片柔软的弧度。
“唔……”沈默在睡梦中无意识地轻哼一声。
夜风似乎突然变得燥热，张皓的耳根烫得厉害，手也情不自禁捏了捏。
好在，沈默没有醒来，张皓轻手轻脚将对方放在铺好的睡袋上，转身离开。
夜深人静，山野显得格外空旷。
凌晨四点，天色微亮时，张皓叫醒所有人，他们今天的时间非常赶，如果天气晴朗，务必要在天黑之前抵达渔村沙滩。
女人们陆续起身，睡意朦胧地收拾行装。
叶书瑶打了个哈欠，揉了揉眼睛，目光不经意间扫过正在整理衣物的沈默。突然，她眉头一挑，说道：“咦，沈默，你胸口上怎么有个手印？”
“手印？”
沈默一愣，低头看去，果然发现自己睡衣胸口处，赫然印着一个清晰的掌痕。
拿自己的手掌比画了一下，显然不是一个尺寸，而且不是女人的尺寸。
顿时，沈默想到了什么，脸色一红，看了一眼仓皇离开洞口的张皓，唇角不自觉地扬起一抹若有若无的笑意。
“可能是自己弄脏了。”沈默故作镇定脱下衣服，随手丢进背包，若无其事开始洗漱起来。