上个世纪80年代初，中国的改革开放已步入第五个年头。
现代化建设在国内进行的如火如荼，举国上下都充满了对先进技术和设备的渴求。
然而，这条引进、消化、吸收的道路，却布满了西方世界精心设置的荆棘与壁垒。
当时，对华技术出口的主要管制机构是“输出管制统筹委员会”），即著名的“巴统”。
这是一个由西方主要发达国家，以美国为首，包括英、法、德、日等17国组成的非官方国际组织。
其核心任务就是限制向社会主义国家出口战略物资和高技术。
当时的“巴统”制定了一份极其详尽的国际禁运清单，涵盖了几乎所有中国急需的先进技术领域：尖端机床、高性能计算机、半导体技术、精密仪器、航空航天技术、以及各种大型化工设备、先进材料等。
即便是在中美关系的“蜜月期”，西方对华转让的技术也大多是其即将或已经淘汰的二流技术。
他们内部有一条“绿线”，即中国所能获得的技术水平，必须始终落后于西方至少一代到两代。
你想获得最先进的？对不起，触及“巴统”红线，统统免谈。
就算是同样的设备，卖给中国的价格往往远高于国际市场价，甚至是对其他国家的数倍。
这不仅是商业行为，更是一种战略讹诈——他们深知我们为了发展急需这些设备，且别无分店。
一些发达的西方国家，即使同意出售设备，也常常伴随着苛刻的条件。
核心部件被封装，不允许中方拆解研究；强制捆绑销售不必要的配套设备和软件；要求必须使用指定的外方工程师进行安装和维护，收取天价服务费，从而阻止中方掌握核心维修保养技术。
然而这还不是最致命的，他们即使允许你进口部分设备或材料，但在你最依赖的某个关键耗材、核心零部件或升级软件上，也会经常突然断供，使整个生产线瘫痪，迫使你就范。PVB胶片这种关键原材料，就是典型的“卡脖子”环节。
面对如此严峻的封锁，中国的工业化之路走得异常艰辛，但也催生了独特的智慧。
直接引进全新先进生产线受阻，大量企业就退而求其次，从西方购买濒临淘汰的二手设备。
然后，像张家栋他们改造的“土压机”一样，依靠老师傅和技术员们的智慧和经验，对其进行适应性改造和升级，这本身就是一种了不起的再创新。
遇到实在是没法完全引进的设备，就利用各种政策缝隙。
例如，以“民用”、“科研”等名义进口受限技术；通过香港等第三地转口贸易；将大型设备“化整为零”分批次进口再组装。
水族馆杨馆长提出以建新场馆的名义采购夹层玻璃原料，正是这种思路。
严酷的现实让决策层和一线技术人员都清醒地认识到，核心技术是买不来的，也是求不来的。
这不光是没有磨灭那一带技术人的信心，反而是极大地坚定了中国自主创新的决心。
从“六五”计划开始，一系列重大科技攻关项目被提上日程，目标就是打破国外在关键领域的垄断。
1983年的中国，正处在一种“开放中的封锁，合作下的博弈”的复杂境地。
我们渴望学习世界，但世界却对我们半掩着门。
正是这种巨大的外部压力，锤炼了第一代改革开放建设者们的意志。每一个像“曲面挡风玻璃”这样的国产化突破，其背后都是一场在技术、政治和商业的夹缝中，依靠智慧和勇气杀出的血路。
张家栋站在合作社办公室的窗前，望着院子里女工们忙碌的身影。
雪峰牌滑雪服的对美出口正如火如荼，车间里灯火通明，缝纫机的嗡鸣声日夜不息——这是1983年青岛县城里最赚钱的工厂。
但作为穿越者，他心中却充满紧迫感。
未来的中国可是“世界工厂”，只靠这种半手工操作的低端产业，可是远远支撑不起十几亿人民族复兴的伟大理想。
他们合作社现在有最好的条件，无论如何也一定要抓住这次机会。