“事情的起因是王俭想要跟我修复关系，因为他老婆的抑郁症好了。王俭在我们局里可是个风云人物，不像我，我不是个当官的料。那时候，我们是唯一知道王俭买别墅的人，我也劝过他要低调，但是他后台硬，根本不当回事。王俭的别墅豪华气派得不得了，坦白说，那顿饭吃得挺开心，回家路上我还在说他们房子的事，赵丹霞没接话，我也没放在心上，第二天下班回家，我发现屋子里很乱，桌上没有晚饭，赵丹霞是个很称职的太太，只要我在家，总是饭来张口衣来伸手，这种情况还是头一回。我看见她坐在客厅里看杂志，不是女人看的那种杂志，而是房产公司的楼盘介绍，茶几上，地板上，摊得到处都是，全都是高级别墅。”
“她没有注意到你已经回家了么？”
“没有。”
他抽烟，停顿片刻。
“她一整天都泡在了别墅售楼区的样板房里了，连菜都没买。”
我有点糊涂了，事情真的不是我想象的那样。
“当时，你什么反应？”
“我随口说了一句，别看了我们买不起的，她立刻就把杂志收起来了，不到二十分钟，晚饭做好了，赵丹霞就是有这种本事。吃饭的时候，我觉得气氛有点不对，从进门到现在，她没看过我一眼，我给她夹菜，她也不理我，眼睛就盯着碗里的白米饭。我憋不住了，问她，你不是认真的吧？这时候，她终于抬起头来看我了。”
何竖的脑袋突然垂下来，整个人丧成了僵尸样，瘫倒在那里。
“那一刻，那双美丽的眼睛是黑色的，没有柔情、没有甜蜜、只有冷漠。从那以后，我们的关系就变了。”
雷声减小，雨嘀嘀嗒嗒地落在地上。
我走到窗前，关上窗户，把大雨隔绝在外，打开了落地灯，诊疗室变成了冷黄色，窒息闷热的空气里终于有了凉意，我从矮柜里拿出一条披肩披上，转身之间，看见了赵丹霞送我的那罐手工腌制橄榄，这时的何竖又喝干了一杯水，重新点了一支烟。
“大约有两个星期，那些楼盘资料就像幽灵一样见缝插针地遍布在家里的每一个角落，凡是我能看得见的地方，必用物品的附近都会不经意地发现那些花花绿绿的简介，我知道她是故意的，可就是什么也不说，不吵不闹，除了将家务以外所有的时间都专注在房屋买卖上面，日子还是照样过，但是我受不了，受不了她一反常态冰冷的态度，她对我非常不满，甚至充满了怨恨，我能感觉到，有一天，我终于忍不住对她吼，你到底想干什么？我说了我们买不起！她居然没有生气，只是走到我跟前，看着我的眼睛。”
何竖走到我面前，看着我的眼睛。
“她看着我的眼睛，说，我知道啊，所以才让你好好想想，为什么王俭年纪比你轻，职位没你高，他就买得起呢？”
说完这句话，何竖手上的烟灰无声地掉在了地毯上。
他掐灭烟头，双手不自觉地攥紧，那股力道好像要把指甲掐进肉里一般，他看上去那么痛苦，又试图想要掩盖平复，最后，却不得不放弃，像只泄了气的皮球似地缩回到沙发上去。
“从那以后，只要我们生活中有任何事让她感到不满足，她就会想尽办法让我知道，无时无刻不提醒我是一个多么没用的男人。”
“但是，她并没有离开你。”
我说的是事实。
“这才可怕。你无法想象那是一种怎样的生活，她依然把我照顾得无微不至，可是我在她面前毫无价值感，我的自尊变成了她手里的橡皮泥。”
他焦虑地捏搓着自己的手指。
“她不仅没有离开我，还想让我承认她依然是爱我的，我真不明白她到底在想什么，我很害怕，我真的很怕她……”
“所以，你提出了离婚。”
他惊愕地抬起头。
“我哪儿来的胆子？她没做错任何事，我有什么理由提出离婚？”
窗外的雨已经平息，此时此刻，我感觉到赵丹霞的魂魄就坐在我身后角落里的另半个沙发上，静静地观看着这一切，透过我的身体，用审判的目光打量着她丈夫阴晴不定的双眸，想要重新评估眼前的这个男人。
何竖被我安静又极富攻击性的眼神蛊惑了，神色变得迷茫起来，他似乎预感到自己落入了我和赵丹霞的圈套中，再也说不下去了。