认识彭嘉旺的人，在茶余饭后提及他时，总会带着几分鄙夷和一丝不易察觉的幸灾乐祸，评论一句：“彭嘉旺这个人哪……落到现在这个下场，怪不得天，怪不得地，只能怪他自己，一手天胡的好牌，硬是打得稀烂。”
面对这类议论，彭嘉旺通常只是眯缝着眼，脸上堆起一层油腻的笑意，既不否认，也不承认。待对方意犹未尽，试图深挖他如何将万贯家财散尽时，他便恰到好处地摆出一副追悔莫及、痛心疾首的表情，将话题巧妙地引向另一场“牌局”：“唉！我就是太贪哒（太贪了）。上一把牌，二十四胡的火摸我不要，偏生贪那三十胡的甲火摸，结果呢？下家反手一个三十胡的板摸，把我截得干干净净！啧，的确是一手好牌打得稀烂。”
他口中的牌局，似乎总在隐喻着他那早已崩塌的人生。
安县县城最中心、最黄金的地段，兀立着一栋二十四层的商品房，像一道巨大的、未曾愈合的伤疤。几百套房子，最终只零星售出十几套。除了一二楼勉强租出去做了些半死不活的商铺，其余大部分空间，要么空置，要么以极低的价格租给了一些皮包公司或挣扎在温饱线上的创业者。
这栋楼，就是彭嘉旺在十年前抓到的那副“天牌”。当年，他与张家长达数年的地皮纠纷，随着那场震惊安县的灭门惨案不了了之，他竟成了最后的得益者，拿到了毗邻安县一桥桥头的那块风水宝地。从银行豪贷五千万，他雄心万丈地要盖起安县的地标。恰逢安县城建开发的黄金十年，天时地利似乎都站在他这边，前景一片光明。
万丈高楼平地起，当楼盘终于封顶时，彭嘉旺站在楼顶，俯瞰着脚下逐渐繁华起来的县城，只觉得世界已被他踩在脚下。然而，他万万没想到，那看似已经吃进嘴里的肥肉，竟会在顷刻间变质腐烂。不知是哪个环节的酒没喝到位，或是哪路神仙的香没烧到，由于当年地皮官司遗留的复杂产权问题，这栋楼的各项手续证件竟始终无法办妥，最终被一纸公文敲上了“违章建筑”的猩红印章。
一夕之间，彭嘉旺的天塌了。这栋已投入巨资的二十四层大厦，成了不能继续建设、也无法拆除的“烂尾楼”，如同一个巨大的讽刺，不尴不尬地矗立在县城最核心的繁华地带。几年间，它周围的荒地相继崛起高档住宅、银行大厦和购物中心，唯有它，在时光中迅速衰败，成为繁华景象中一块刺眼的秃斑。
幻梦般的财富不仅没有落入他的口袋，反而让他成了银行和早期购房者追索债务的对象。站在悬崖边缘，彭嘉旺尚存最后一丝理智，他以最快的速度与妻子办理了离婚，将这辈子恐怕都还不清的巨额债务，独自一人扛在了身上。深知自己已深陷泥潭，再无翻身可能，他索性破罐子破摔，成了一个终日流连牌馆、只图眼前吃喝玩乐的“活死人”。
他悟出了一个道理：当一个人欠的债多到一定程度时，他反而成了“不能死”、“不能出意外”的宝贝疙瘩。那栋无法处置的“烂尾楼”，成了他最后的护身符。只要有人愿意接受“没有房产证”的条件，已售出的房子你尽管去住；一二楼的商铺，照样可以低价租出去；至于那些大量的空置毛坯房，只要想办法通上水电、装上简易电梯，就不愁找不到贪图便宜的租客。
靠着这些零零碎碎、如同挤牙膏般的租金收入，彭嘉旺一方面勉强支付着银行的巨额利息，另一方面，也维持着他每日进出牌馆的“体面”开销。若有其他债主上门，无论对方是威胁恐吓，还是在他门口泼油漆、丢死老鼠，他都已练就了一身“死猪不怕开水烫”的本事。要么举着菜刀嚷嚷“要头一颗，要命一条”，要么就蹿上烂尾楼的楼顶，作势要跳，喊出“人死债消，谁也别想好过”的狠话。几番折腾下来，他的无赖行径反而变得名正言顺，甚至有些明目张胆。
当然，在烂泥深处，他偶尔也会不甘心地扑腾几下，试图寻找能接盘这个烂摊子的“冤大头”。他瞄准的目标，一直是如今风生水起的“王家山”茶企老板王凯。早几年，凭着过往那点微薄交情，王凯确实给过一些不痛不痒的援助。但随着时间推移，眼见彭嘉旺的楼盘毫无“起死回生”的迹象，王凯对他的态度日益冷淡，最后干脆将他拉入了通讯黑名单，避之唯恐不及。
二零零八年七月二十四日，午后。暴雨如注，天地间一片混沌。彭嘉旺却如往常一样，对着家里那面斑驳的镜子，仔细梳好油光锃亮的头发，穿上那身早已不合身、袖口磨得发亮的旧西装，夹着一个人造革早已起皮剥落的公文包，踏着积水，钻进了北区二桥下一间烟雾缭绕、人声嘈杂的牌馆。这里，便是他每日的“办公”地点。
刚进门，就听见老板娘陆美玲正对着门外瓢泼大雨咒骂，抱怨这鬼天气影响了生意。彭嘉旺掸了掸身上的水珠，咧嘴一笑，接话道：“骂什么骂？你不晓得，这是老天爷在替我喊冤哩！”
陆美玲没好气地啐了一口：“我管你冤不冤！你在我这里欠的牌账，零零总总加起来超过一万五哒！你要是有半点良心，好歹还一点。我一个老堂客们开这破牌馆，一年到头赚的这点辛苦钱，老天爷看了都要流眼泪水！”
“今天手气好，赢了就还你，连本带利！”彭嘉旺浑不在意地摆摆手，熟门熟路地从柜台角落里摸出一瓶散装的农家米酒，拧开盖子灌了一口，“十块钱的跑胡子，有伴没有？”
说话间，两个穿着艳丽、浓妆艳抹的中年女人扭着腰肢走了进来，都是店里的常客。陆美玲见状，拿起座机飞快地拨了个号码。不到三分钟，一个头发花白、眼神精明的小老头便掀帘而入。四人无需多言，默契地围坐一桌，摸庄，洗牌，牌局瞬间开始。
陆美玲一边给彭嘉旺倒上廉价的茶水，一边凑近他，压低声音，神秘兮兮地道：“喂，神君庙那边出的大事，你听哒讲了没？”
“什么事？”彭嘉旺起手抓了一副难得的好牌，心思全在牌面上，头也不抬地敷衍道。
陆美玲添油加醋，将神君庙老梨树下挖出白骨、疑似失踪十六年的林建坤之事渲染得活灵活现。彭嘉旺这把好牌刚听头，满心以为要胡个大的，结果却被对家一手不起眼的小牌截了胡，顿时心头火起，烦躁地一推牌。
“关我卵事！”彭嘉旺没好气地吼道，损失钱的懊恼让他对任何新闻都失去了兴趣。
陆美玲却不依不饶，又凑近些：“林国明，你总记得吧？林建坤的崽！他现在桃花岛老家设了灵堂，给他老子办丧事。你当年跟林建坤关系那么铁，不去上个香、烧个纸？”
“我有钱上礼，不如先还你的账！”彭嘉旺不耐烦地挥挥手，但随即眼珠一转，又道，“不过……你要是去的话，倒是可以帮我带个份子钱过去。”
陆美玲抓了把瓜子，边嗑边说：“我是为你好才提醒你。你晓不晓得，王凯……王老板，他今天也要去哦！”
“王凯？”彭嘉旺正准备抓下一把牌，听到这个名字，动作猛地一顿，眼中闪过一丝精光。他低头看向自己刚摸起的牌——又是一手红字居多、形势大好的牌面。他脸上瞬间阴转晴，甚至带上了一丝亢奋，将牌重重一拍，喝道：“大贰，跑起！”
二零零八年七月二十四日，晚上七点四十分。安县库区，桃花岛，林家祖宅。
吴松将手机塞回口袋，强行压下因那通短暂接通电话而翻涌的激动情绪。他摸了摸口袋，才想起自己带来的那包烟早已被雨水和汗水浸透，烟盒摩擦得不成样子。幸好罗成考虑周到，留下的两包黄色包装的芙蓉王还在。吴松平日习惯抽便宜的软白沙，但在此刻此地，有烟便是救命草。他点上一支，深吸一口，辛辣的烟雾暂时压下了心中的焦躁。他将剩下的五条速溶咖啡粉揣进裤兜，这些是他保持清醒的弹药。做完这些，他拉开了浴室的门。
林海燕果然还等在门外。见走廊无人注意，她很是自然地侧身进了房间，反手轻轻带上门，脸上带着恰到好处的关切，低声问道：“阿松，你怎么……怎么也跑到这里来了？”
吴松没有直接回答，而是用目光示意了一下窗外院中雨棚下的景象，反问道：“燕姐，你呢？你怎么也来了？”
他的余光敏锐地扫过雨棚。打牌的那一桌人里，王凯、彭嘉旺以及牌馆老板娘陆美玲赫然在列。这些人，都与十六年前那桩悬案有着千丝万缕、难以撇清的关系。林海燕与他们同时出现在这个敏感的时间和地点，由不得吴松不多想。
林海燕微微叹了口气，语气坦然中带着一丝伤感：“你又不是不知道，当年林叔叔……林建坤，对我们家多有照顾，跟我爸也是老朋友。他如今人没了，不管我手头有什么事，于情于理，都该来上个香，送他最后一程。”
“燕姐是自己决定来的？还是林国明特意邀请的？”吴松追问。
“红喜事不请不来，白喜事不请自来。这是老规矩了。”林海燕顿了顿，又补充了一个更合理的解释，“而且，国明这次回来拍纪录片，我们救援队是协拍单位，提供了不少帮助。于公于私，我都该过来看看，慰问一下家属。”
吴松点了点头，这个解释暂时压下了他心中的疑虑。他又随口问起林海燕是何时抵达的。林海燕解释说，下午和吴松分开后，她处理完手头的事，就独自开着救援队的车过来了。吴松没有继续深入追问，但他心里隐约觉得，林海燕独自一人冒暴雨开车来这孤岛，似乎有些不合常理，他原本以为她会有人陪同。
紧接着，林海燕话锋一转，将问题抛回给吴松，语气带着试探：“你呢？冒着这么大的雨跑到这岛上来，是为了倩倩的事……还是因为林叔叔的案子？”
若单论私人交情，吴松或许应该向这位一直关心他的大姐坦白此行的真实目的。若有她帮忙，在这孤岛上他至少不至于孤立无援。但作为一名刑警，职业的敏感和纪律要求他不能向任何案件相关人员透露侦查动向。短暂的沉默后，吴松选择了另一种方式回答，他紧紧盯着林海燕的眼睛，压低声音问道：“燕姐，你来了之后……有没有见到过姚倩？”
这句话问出口，几乎等同于间接承认了他此行的首要目的。林海燕脸上闪过一丝讶异，正欲开口说些什么，就在这时，灵堂里持续了许久的笛声与诵经声，随着一阵急促的鼓点，戛然而止。
世界的喧嚣仿佛在这一刻被重新放大。雨棚下的吵闹声、笑骂声、洗牌声失去了屏障，清晰地传入了吴松和林海燕的耳中。其中，彭嘉旺因为赢了牌而极度亢奋的声音尤为刺耳：“二六，三六，四六！再加九！三十三滴甲火摸！给钱给钱！”他手舞足蹈，唾沫横飞地计算着番数。
彭嘉旺的对家，是那个戴着黑框眼镜、面容看上去有些猥琐的男人，龚伟。他叼着烟，眯着眼，朝彭嘉旺竖起一个大拇指，语气复杂地奉承道：“彭老板牛逼啊！这一把牌，直接上岸了！”
而作为彭嘉旺的上家和下家，王凯和陆美玲脸色则不太好看。尤其是陆美玲，眼见输了不少，没好气地将手中的牌一推，正好看见后厨的人端着饭菜出来，便顺势嚷道：“吃饭了吃饭了！不打了不打了！赶紧吃了饭，各回各家！”
彭嘉旺正在兴头上，岂肯罢休，嚷嚷道：“不打可以啊！先把这把账结了！”
王凯面前堆的钞票最多，他面无表情地数了几张百元大钞，扔到桌子中央。轮到陆美玲时，她眼珠一转，耍起了无赖：“抵账了！刚才你上礼的那五百块钱，还是从我这儿先拿的呢！正好两清！”
邻桌坐着喝茶的是两个男人。其中一个皮肤黝黑，身材干瘦，年纪刚过五十却已满头白发，显得异常苍老。他叫徐桂，在县城开着一家小药店。他来吊唁，是因为当年与林建坤相熟，并且林国明拍摄纪录片时，他曾作为本地民俗知情人接受过采访。
另一个男人，年纪与林国明相仿，名叫顾清明。人如其名，他身材高大，约有一米八五，穿着一件紧身黑色T恤，露出一身结实的腱子肉，手臂上可见几道明显的陈旧疤痕，浑身透着一股江湖气息。当罗成从灵堂出来，招呼林海燕和吴松过去落座时，吴松敏锐地闻到顾清明身上带着一股无法掩盖的、浓烈的烧烤油烟味。
吴松、林海燕与顾清明都是认识的。顾清明是城里一家颇有名气的网红烧烤店老板，局里偶尔有聚餐活动，也会选在他的店里。他为人活络，对于单位上的生意，要么允许签单挂账，要么给予大幅折扣，因此与很多人都混了个脸熟。
顾清明见吴松过来，热情地递上一根烟，寒暄了几句。随后便主动帮着罗成摆放桌椅碗筷，动作麻利，显然对这些杂事很是熟稔。
留在葬礼上吃晚饭的人并不多，算上吴松、三位道官以及主家林国明母子，总共十六人。虽然人数有限，且并非正式的正餐，但主家准备的菜肴却出乎意料的丰盛，鸡鸭鱼肉俱全，显示出林国明对这场丧事的重视。
除了吴松心事重重、食不知味外，桌上的其他人，或许是有意，或许是刻意，都将这当成了一场再普通不过的乡村葬礼宴席。几杯白酒下肚，气氛便活跃起来，牛皮吹得震天响，话题也从家长里短扯到生意见闻。就连那三位道官师父，脱下庄严的法袍后，也瞬间变成了普通的邻家汉子，大声说笑，大快朵颐。尤其让吴松留意的是，灵堂里那个吹笛子的年轻道官，此时竟从口袋里掏出一个掌上游戏机，低头专注地玩起了俄罗斯方块，与方才肃穆的形象判若两人。
彭嘉旺几杯烈酒下肚，精神便开始涣散，言行也越发肆无忌惮。他提着酒瓶，挨个给人敬酒，尤其重点“照顾”王凯。陆美玲在一旁不断拉扯他的衣袖，提醒他少喝点，等会儿还要开车回城里。彭嘉旺却连连摆手，满不在乎地嚷嚷：“怕什么！这点酒，漱漱口而已！再说啦，这暴雨天，警察都躲起来咯！”
林海燕以茶代酒，浅抿一口，借着夹菜的机会，身体微微倾向吴松，用只有两人能听到的声音低语：“看出来了吧？彭嘉旺今天，就是冲着王凯来的。”
吴松如何看不出来？彭嘉旺的每一杯酒，每一句话，都像经过精心算计，矛头直指王凯。他的话里话外，似乎总藏着某种机锋和暗示，像是在提醒，又像是在威胁。然而，王凯能混到今时今日的地位，城府和手腕绝非彭嘉旺可比。他始终面带微笑，应对得体，四两拨千斤地将彭嘉旺所有或明或暗的攻势，全都轻描淡写地化解于无形。
桌上这看似热闹、实则暗流汹涌的场面，反倒合了吴松的心意。他需要一个相对安静且不引人注目的时机，与今晚真正的主角——林国明，进行一次深入的交谈。此刻，宴席正酣，正是机会。他悄悄离席，走向依旧灯火通明、香烟缭绕的灵堂。
灵堂里，时刻都需要有孝子守灵，尤其是在漫漫长夜。
蒋红梅依旧窝在竹椅里，似乎还在昏睡。林国明担心母亲着凉，在她脚边生了一小盆炭火，橘红色的火苗微微跳跃，驱散着雨夜的寒意。见吴松走近，林国明脸上并无太多意外之色。他默默搬来一把竹椅，放在炭火盆旁，示意吴松坐下。
吴松依言坐下。就在这一瞬间，他忽然明白了院子里那个巨大红色雨棚的另一个妙用——密集的雨点砸在厚实的棚顶上，发出持续不断的、沉闷的“砰砰”声，这声音形成了一道天然的声学屏障，完全掩盖了隔壁雨棚下的喧闹划拳声。同样，灵堂里的任何谈话，也很难被雨棚下的人听清。这里，成了一个相对隔绝的谈话空间。
不等吴松组织好语言开口，林国明一边用火钳拨弄着盆中的炭块，让火烧得更旺些，一边头也不抬地轻声说道：“我知道，吴队长想问什么。”
他的直接，让吴松略感意外。吴松也不绕弯子，单刀直入，声音低沉而清晰：“是你有意将这些人……所有这些与十六年前有关的人，都聚到这里的。”
这不是疑问，而是陈述。
林国明拨弄炭火的手微微一顿，随即恢复如常。他避开了问题的核心，语气平淡地回应：“吴队可能误会了。他们是听说了家父遗骸找到的消息，自发前来吊唁的。来的都是客，是给我林家面子，我总不能……拒之门外吧？”他的理由听起来合情合理，挑不出毛病。
吴松身体前倾，目光如刀，紧紧盯住林国明在火光映照下显得有些明灭不定的侧脸，抛出了他最关心、也最致命的问题：“姚倩在哪里？”
听到这个问题，林国明正在拨弄炭火的手明显停滞了一下。他缓缓抬起头，看向吴松，脸上露出了恰到好处的惊愕和茫然，眉头微蹙，反问道：“吴队这话……是什么意思？难道……姚老师她……不见了？”
他的反应无懈可击，就像一个刚刚听闻朋友失踪消息的普通人，充满了惊讶和关切。
灵堂里，只有炭火偶尔发出的轻微噼啪声，以及屋外万钧暴雨永不停歇的轰鸣。