村里的晚饭时间很早，下午4点，家家户户的烟囱中就飘出了饭菜的香气，给最后一户人家送完东西，李无违和方佑安也踏上了返程之路
一路上，两人都相顾无言，车内只剩刀郎嘶哑的歌声。
李无违看起来心情大好，一直随着鼓点的节奏摇头晃脑。车辆驶入市区时，正好赶上了晚高峰。
方佑安看着面前一望无际的红色刹车灯，不由得感叹，沈阳虽不是一线城市，但晚高峰的拥堵也是不容小觑。
在一个不是主干道的路口，眼见着红绿灯交错了七轮，面前的车队还没有移动的意思，方佑安终于忍不住叹了口气，接着肚子不合时宜的叫了起来。
李无违将副驾驶的柜子打开，从里面拿出许多小零食，示意方佑安先垫垫肚子。方佑安没想到，李无违这人看着粗犷不拘小节，却也是个心思细腻的人。
“你一定觉得，啊，这人还挺细心的，是吧？”李无违拉下手刹，看向方佑安调侃道：“哈哈，你这人简单的很，虽然什么话都喜欢憋在心里，但却是个啥事儿都写在脸上的人。”
窗外的闪烁的霓虹灯，将李无违的脸照得忽明忽暗，或许是因为同在狭小空间内，心底的话便很容易说出口，李无违望着方佑安，突然真诚的说了句抱歉。
之前开会的时候，不是要故意针对方佑安，只是他突然闯入，第一件事儿就是要改革，他觉得这是对木知礼的不尊重，他不能忍受任何人不尊重木知礼。
汽车再次缓缓移动的时候，李无违讲起了自己的故事。
其实，在木知礼离开之后，他就动了想离开的念头，因为学校里处处是木知礼的身影。食堂里有木知礼给他包的饺子，大树下有木知礼放烟花时的笑声，卧室里有和木知礼一起喝过的酒瓶。
大多数的时候，李无违已经不再思念木知礼，因为道理他都懂。而且作为学校的唯一男性员工，他还要替木知礼保护大家，所以他总是装成个傻大个，傻笑着装作无事发生。就算偶尔实在想念他，也可以靠着跟他的种种回忆抵挡一下。
有句话很俗，但这是李无违内心最真实的写照，本来是可以忍受黑暗的，如果我不曾见过光明，木知礼就是他的光明。
李无违的幼年只有一种声音——指责和谩骂。
李无违已经不记得父亲的长相，但父亲殴打母亲时龇牙咧嘴的样子，宛如恶鬼般的神情，却一直如他的梦魇般不曾忘却。
李无违的小学里面，有一家大众澡堂，那个年代的澡堂还是烧煤，所以院子里经常堆着一座煤山。他和小朋友们总是喜欢去爬煤山，特别是下雪的时候。白色的雪花像棉花被一样，盖在黑色的煤山上，白色和黑色两种极端的颜色，却完美的融合在一起。
那天是平常的一天，李无违照常上学，放学后跟着小朋友，在最喜欢的煤山打雪仗，接着回家吃饭。
但家门口停着的救护车和警车，昭示着这一天并不平常，李无违站在门口，看着父亲被警察抓走，母亲被抬上救护车。
平日里村里人总叫他，老李家的小子，可自那日，他就变成了杀人犯的儿子。村里是八卦传播最快的地方，李无违厌恶父亲的种种行为，但偏偏别人对他的代号，将他和父亲紧紧的绑在一起。
起初面对这些指责，他只是默默忍受，在无人时到煤山放声大哭。甚至开始讨好大家，他觉得只要做一个与父亲完全不同的人，就会抹去父亲的阴影。
但直到石头砸破他脑袋，鲜血自额头留下，那红色的血液，让李无违想起了父亲殴打母亲时的样子，小小的李无违握着颤抖的手，极力的克制自己，他不想像父亲一样。
但在众人的指责声和一声声杀人犯的儿子的称呼中，李无违还是失控了，揪着骂得最凶的男生，一拳一拳的砸在他的脸上。李无违忘不了，那日母亲眼中恐惧和失望的眼神。
李无违长得越高大，就越能在母亲眼里，感受到对自己的恐惧，甚至他随意的抬手，母亲都会下意识的躲避。父亲的阴影一直笼罩在李无违周围，他越是想摆脱父亲，就越来越暴躁。
他越怕成为暴力的父亲，却变得只会用暴力解决问题，父亲虽不在自己身边，但他的耳边却总能听到父亲的声音，村里人提起他，也总是会说，跟他爸一样。
高中时，他更是像一头暴躁的小兽，每天打架喝酒抽烟，拒绝跟任何人沟通交流，除了拳头。最终，因为替别人出头，在打架斗殴中将人致残，被关入了少管所中。
第一次遇上木知礼，就是在刚出少管所的那天，那天他站在面馆外窘迫的徘徊了许久，被正吃饭的木知礼注意到，木知礼什么都没说，端着两碗面走到了外面。那天两人一起蹲在路边，吃了三碗四季抻面。
李无违的故事还没讲完，车子就已经停在了学校门口，方佑安不停的追问着，接下来的事儿，却被李无违揉着脑袋打断：“送一次货换一次故事，下次送货在给你讲。”
或许是李无违的故事，让方佑安心中木知礼的形象更加具体，这夜的梦中，方佑安看见了木知礼正带着一个小男孩逛早市，小男孩手中抓着一个糖葫芦，骑在木知礼的脖颈上，开心的笑着。
那一夜，方佑安睡的很香。
清晨，方佑安起床时，食堂里早已挤满了人，望着其乐融融的众人，方佑安不由得担心起来，对他来说，元旦晚会就是被公司里的人逼着表演节目，因此没有什么好印象。
方佑安正担心时，念一走了过来将条幅仍给他，让他挂在会议室，一会儿有老人们的元旦晚会演出，听到自己不用表演，方佑安的心安定下来。
忙碌了一天，元旦晚会终于接近尾声，方佑安也第一次在所有学员面前，做了正式的自我介绍，今天起，他就是真正的森林老年培训兴趣班的校长。
食堂内，众人相聚一起正在吃晚饭，方佑安收到了一本相册，是之前有过交集的四位老人，送来的礼物。
郑淑兰把相册交给方佑安，和蔼地开口：“人老了，记忆力不好，就总喜欢拍照，所以留下了好多照片，听小李说，你以前和小木分开了很久，所以我们就想着，把这些照片送你。”
“这学校刚开，我们几个就在了，照片更是一堆一堆的，你要是想小木了，就看看照片。”周恭礼接着说。
梅鹤翎见周恭礼开口，撇了撇嘴开口道：“要不说你这人不会说话，小方，照片定格的只是一瞬，回忆还有很多，故事也很长，以后有时间了我们慢慢将给你听。”
肇锡兰看着方佑安盯着相册的眼眶逐渐湿润，轻抚着方佑安的后背安慰：“回忆需要创造，以后我们的回忆也会很多，所以找你拍照的时候，不要嫌烦呀。”
方佑安摇摇头：“不会！”
方佑安怔愣的拿着相册，商陆的声音也从身后传来：“我就说微信发给你，李无违非说没有仪式感，坚持要洗出来制成相册。”
商陆的机器人二号，也拿着一本相册，放在了方佑安手中，这本相册中的木知礼更加鲜活。
念一开口解释：“蛋糕吃了，礼物也要有，这是我们送你的礼物，更多面的木知礼。”
方佑安捧着两本相册如获至宝，泪眼汪汪地望向众人，种种情绪最终化为一句感谢。
夜里，吵闹了一天的学校终于安静了下来，方佑安站在窗前正准备休息，就看到院子的树下，李无违正在喝酒，月色下的他似乎愈发悲伤。
方佑安知道，这一刻，他们都在思念木知礼。
犹豫半晌，方佑安穿上外套出门，走到了李无违身边坐下，也拿起一瓶酒喝了起来。
“我有时候会想，要是木知礼是我爸就好了，他教我怎么成为一个有担当的男人。”李无违的语气带着一丝慵懒的醉意。
“老木就像一道光，将黑暗的我拯救出来，你是老木的外甥，也一定不差！”李无违拿起酒瓶和方佑安碰杯，接着又开口：“起初老木要建个老年学校时，我也不理解，这地方又没有前景，指定会赔钱，但老木告诉我，这地方是家。”
李无违眯了眯眼，似乎在回忆木知礼和他说话时的表情：“是老人们能放松的家，也是我们的家，这里会接纳所有人，所有人都能在这里找到容身之处”
“方佑安，老木把学校留给你，是想给你一个家。虽然老木不在了，但我们这些家人，一直在这。”
方佑安抬起酒瓶，掩住了眼角落下的泪水，但那颗泪珠在月光下十分闪耀。
二号站在远处望着树下的两人，偷听了许久的商陆不由得发出感叹：“这方佑安，情绪怎么这么不稳定，来这几天哭了多少回了，真是个哭包。”
“因为还没有自己的想法，总是随波逐流，被别人影响，所以才让他找到本我。”念一不知何时走了过来，开口道。