合伙开店一年，葬送了我们15年的友情合伙开店一年，葬送了我们15年的友情

1

陈沫沫说，二十五六岁时她过得最躁动，人生变数最大。那时她正在一家头部文化公司做到部门主管，带领一支四人团队，事业如日中天。有了几年工作经验，有了不多不少的存款，有了能看懂商业社会运作的眼界，她开始蠢蠢欲动，想要摆脱平凡，做一个与众不同的人。

那年夏末，领导找她续签劳动合同，出人意料的，她说要期满离职，拒绝续签，领导问为什么：“公司一直很看好你。”

她就像个无畏的理想主义者，激情澎湃地回答：“我认为一生最好的时光不该困在格子间里，更不该替别人卖命，应该用来圆梦！”

领导问：“你要圆什么梦？”

陈沫沫说要去开店，做真正属于自己的事业。

陈沫沫那时说的事业，是一家鲜榨果汁店，原本是她表姐好友的店，因为疲于打理正在转让，人家听说陈沫沫近半年一直在研究烹饪，有意开店，便向她开出极其优惠的条件——她可以零元接手，赚了算她的，赔了算原主的。

领导又说：“开店没你想得那么简单。”

陈沫沫欲言又止，她知道为了留人，领导当然会泼她冷水，况且，领导还不知道她有姐姐们给的开店优惠，更不知道她还有一个得力帮手——她的闺蜜孙皖，那时正在北京城的另一端，也跟自己的领导谈着辞职开店的事，决意与她一同进退。

陈沫沫干脆把话说开了，见劝不动，领导笑着对陈沫沫说了最后一句：“你没听过一句话么，不要和最好的朋友合伙做生意，你这……”

无畏的理想主义者陈沫沫当然不以为意，她正处芳华，不在乎这世界上大多数的“俗话说”。与最好的朋友合伙不是最默契的组合么？说这话的人，大概是眼红别人有要好的朋友，还能在开店这件事上情投意合。

====

可是一年之后，领导那句话真的一语成谶了。

26岁那年，陈沫沫向父母借款10万元，孙皖也把住房公积金里的3万块钱取出来，再加上工作3年的积蓄，她们决定离开姐姐介绍的店，去北京五环外独立开一家街边饮品店，真正意义上圆梦。

就在开业前一晚，两人还在做开业准备，孙皖却突然叫停陈沫沫手上的活计，说有话要讲。

“行，你说，我边干边听，好多事没做呢。”陈沫沫歪着头答。

黄昏刚过，明暗交错的光影落在陈沫沫背上，孙皖望着她斑驳的背影开口了，没有铺垫，单刀直入——她说要拆伙，从当晚算起，接下来开业的事情不参与了，她也不会再来店里。

陈沫沫没听懂，缓缓回头，望着孙皖，问那话是什么意思。

同样的话孙皖又重复一遍，字数不多不少，没加任何进一步的解释，机器一样做着复读。

陈沫沫想，孙皖一定是遇见什么了不得的大事了，一定是怕她跟着操心才说出这么冷酷的话，一定另有隐情。

可从那一日后，孙皖再没露面，一夜之间就从陈沫沫的人生里消失了，这对相伴15年的闺蜜不只是在事业上拆伙了，也在情谊上拆伙了。曾视彼此为最亲密的两个人，此后一连数年再没碰面。

陈沫沫隐约记得，开业前那晚，最后一尾余光从屋内擦着她的脚面退至门外，她看见孙皖的脸跟着暗了下去。

她问孙皖：“你有没有想过，你现在退出了，我自己以后怎么办？”

“现在店已经装修好了，设备也买好了，有订单你就做，做不过来招个员工吧。”孙皖语气寻常，好像她们真的在讨论这个问题。

陈沫沫不可置信地看着孙皖，孙皖又加了一句：“以你的能力，有我没我你都能开起这家店，不是么？”

多年以后，陈沫沫还能感受到那话里的挑衅和冰冷。最恐怖的在于，她非常清楚那才是孙皖的真实想法，也是她最想回报给陈沫沫的。

=====

事情是怎么走到这一步的？关于这一点，陈沫沫想不透。

友情是在哪一刻消失的？她做了什么才让孙皖如此绝情？孙皖又是在哪一刻彻底厌恶她了？她们分明是按照共同的计划让一切都一一实现了，到底是哪一步行差踏错，才让她们在美梦成真那一刻永远走散了？

陈沫沫甚至在事后对孙皖说过不计前嫌的话，说以后继续做好朋友。可她无畏的理想主义这一次没能起作用，孙皖真的单方面将过去的友谊全部清零，狠心与她形同陌路。

2

上世纪90年代，陈沫沫和孙皖出生在同一片厂区家属院里，孙皖比陈沫沫早降生29天。她们两家之间仅隔不过两条街，可在上初中之前，她们从没见过，这在厂区家属院里实属罕见。

那片几十年楼龄的老住宅楼里，街里街坊既是同事又是邻居，人前人后藏不住秘密，同一年出生的孩子大多是从穿开裆裤起就结伴去疯跑闯祸，男孩在前面冲，女孩在后面追，可无论是冲是追，陈沫沫从没在这一批孩子里见过孙皖。

认识孙皖是在刚上初中那一年，陈沫沫和孙皖被分到同一个班，坐前后桌。陈沫沫回头找孙皖搭话，得知她也住在厂区里，就问，你认识谁谁谁么？孙皖说不认识。陈沫沫又问，那你认识谁谁谁么？孙皖还说不认识。陈沫沫连着将厂区里同龄的孩子几乎都问了个遍，可孙皖一个也不认识。

陈沫沫瞪着惊奇的眼睛，抛出一个新问题：“你是刚搬来我们厂区的吧？”

“不是啊，我就出生在这里。”

“怎么可能？同一年出生的我都认识，没有你！”

“我也不认识你啊！”

这人奇怪——是陈沫沫对孙皖的第一印象。后来，她发现孙皖的怪还体现在她不像厂区里的那些同龄人，整天喇叭似的，一点点小事要走街串巷地喊——孙皖这人不爱讲话，无论对谁。

可陈沫沫打小就是关不住的话匣子。从学校小卖部买一包烤肉味的干脆面，她捏碎了、拌匀调味料，必定回头递给孙皖，让她抓第一把，顺嘴问一句“下节什么课？”这种问题会遭到孙皖的冷淡回应，她一言不发，笔尖指指黑板，早就写好的当日课表一目了然，再一摆手，婉拒陈沫沫递过来的干脆面。

陈沫沫心想：这人可真小气，自己用有限的零用钱买来干脆面跟她分享，不吃就不吃吧，谢谢都不说一句。

好在陈沫沫性子粗，不愉快的事不过夜，日子久了，也就习惯了孙皖的冷淡，无论孙皖理不理，她照样扭头找孙皖说话，说着说着，孙皖就开始回应一两句，再后来变成句句有回应。再后来要分班了，刚熟络起来两个人因为面临分离，这段关系反倒莫名发生了质的改变。

分班之后的每一个课间，她们都像分别数年的恋人，要么是陈沫沫急切地跨越整条走廊，找去孙皖班里，要么孙皖小跑过来，怯生生地站在陈沫沫班的门口探头，轻轻召唤她。课间十分钟实在短促，她们手拉着手去上厕所，路上分享一件趣事，要花两个课间才能讲完，但即便这样，还是一天五六个来回地跑。

长此以往，同学们看出来了，陈沫沫最好的朋友是孙皖，孙皖最好的朋友也是陈沫沫。这秘密也在厂区家属院里不胫而走，她们成了一对人尽皆知的闺蜜。陈沫沫下楼去小卖铺买冰棒吃，楼上的阿姨见了，定会问她“没给孙皖也买一根呀？”——这阿姨就住孙皖家隔壁，陈沫沫放学去孙皖家蹭晚饭时，常闻到她家厨房小窗散发出的热油爆香。

一起穿开裆裤长大那群伙伴中，原本有两个女孩是跟陈沫沫要好的，自打孙皖出现之后，她们就慢慢从陈沫沫的生活里退出了，因为孙皖在陈沫沫身上付出的时间远超她们二人总和。处于懵懂时期的女孩子似乎就是如此，她们不懂友情的含义，不懂应该挑选什么样的人做朋友，她们只会简单地拿时间来衡量，那个愿意花更多时间陪自己的人，愿意在放学后被拖堂时等自己半个小时、一个小时的人，就是最好的朋友。

陈沫沫也记不清一开始是谁先付出大块大块的时间，或许是她吧，她从这段关系诞生之初就是主动的一方。比如某个周二放学铃响后，孙皖的班主任把全班留在教室里加课，陈沫沫就站在走廊里，靠着墙，把书包抱在怀里，守住孙皖教室的门口。

那时大家都有固定的回家搭子，要么是最要好的朋友，要么是顺路的邻居、发小，与孙皖和陈沫沫顺路的人不少，但她们关系越来越亲密之后脱离集体了，只她们两个结伴回家。看着厂区的发小一个个从面前经过，陈沫沫跟他们打招呼，他们就问：“你等孙皖啊？他们班老王就爱拖堂，不定讲到什么时候呢，跟我们走吧。”陈沫沫笑着摇摇头，他们又说：“走回家就十几分钟，有等她的功夫你都到家吃完饭了！”陈沫沫还是摇头，她也不知道自己在执拗什么，等不到孙皖就是不肯回家。

放学的热度慢慢退了，楼道里静下来，只剩零星几人分散在走廊里，和陈沫沫一样，他们也在等教室里的同伴。再后来天色暗了，楼道里灯还没亮，有些阴森，零星的几个人也陆续走了，只剩下陈沫沫一个，她已经等了40分钟。

再过10分钟，教室的门终于开了，老师还没出来，先涌出来一群急不可耐的学生，看见楼道里孤零零的陈沫沫，一个男生扯着嗓门回头对教室里的孙皖喊：“真行嘿！五班的陈沫沫还等你呢！全校都走了，她还等你呢！”

那一刻，陈沫沫和孙皖都觉得她们这份友情实在崇高。

为了做实这份友情的坚不可摧，遇上陈沫沫放学留堂时，孙皖也那么心甘情愿地站在楼道里等，也要等到所有人都走了，等得脚后跟酸麻了，还是要等。她不只在等陈沫沫，还在等同学们打开门投来惊讶目光那一刻，她知道，他们接下来也会羡慕地看向陈沫沫，感叹她有孙皖这么好的朋友。她俩那时实在热衷于这样互相等的戏码，似乎立志要把彼此塑造成全年级的标杆，想着同学里有人说是谁最好的朋友时，另一个就问“你能像孙皖等陈沫沫那样等他么？”

即便掺杂了虚荣，她们那时为彼此付出的真心却不打折扣。陈沫沫过生日那天，一大早，人还没到教室，已经有份未署名的神秘礼物和贺卡放在她的课桌上。从陈沫沫走进教室那一刻，每个人都把手臂指向她的座位，然后惊喜地问“这是谁送的呀？”“是不是暗恋你的男生？”这礼物让陈沫沫成了人群里的焦点。

万众瞩目下，陈沫沫的虚荣感达到顶峰。半个班的人目光随着她移动，盯着她放下书包、转身、开始查看礼物，礼物上那张未署名的贺卡这样写道：“送给我最爱的人。”

这个“爱”字，在处于青春期的少女眼里实在太敏感了，陈沫沫一下湿了眼眶。周围的同学在起哄，陈沫沫拆开礼物，是一只摇头晃脑的陶瓷小熊，笑眼眯眯，棕黄色的熊头随着内置的弹簧轻颤，样子很讨喜。女生们用哇声一片表达羡慕，男生有些扫兴，悻悻地追问是谁送的。陈沫沫答，是孙皖。大家这才悠长地“哦——”了一声，有个人反应快，问她，你怎么知道是她？陈沫沫说，一定是她。

是啊，一定是孙皖，只有孙皖才知道陈沫沫去那间文具店把这只陶瓷小熊看过多少遍，但她凑不够钱来买。

从那天起，陈沫沫在别人面前提起孙皖，总要加上“我最好的朋友”这个前缀，似乎主动向全天下宣告孙皖的身份已经写入她的人生信条。后来孙皖也学着这样介绍陈沫沫。

3

中考后，陈沫沫跟孙皖还是因为成绩悬殊去了不同的高中，后来又去了不同的大学。她们一个成绩出色，名列前茅，一个成绩平平，性格乖张，可又总能在悬殊的差距里找到共同点，或者说，制造出共同点。比如孙皖迷上电脑游戏了，放暑假时陈沫沫就陪她一起打，孙皖打游戏比陈沫沫好，陈沫沫也会坦然接受，平日在学习上争强好胜的劲头，绝不拿来与孙皖在打游戏上争高下。

那时她们都不介意去了不同的学校，不能再像以前一起上下学，一起在课间手拉手上厕所，一起放学去买零食吃，甚至也没在意她们之间存在的差距。她们天真地认为，只要心在一起，她们就会永远在一起，没什么能把她们分开。

幸运的是，陈沫沫和孙皖一直在同一个城市里。她们后来都在北京读大学，放假回家时约着一起，一路上吃吃喝喝。有时孙皖会跨越半座北京城去陈沫沫的学校，若赶上陈沫沫有课，两个人就缩在阶梯教室的最后一排小声聊天，来的次数多了，孙皖便替陈沫沫的室友喊“到”，算个潜伏的编外人员。

孙皖的大学不如陈沫沫的气派，课程安排松散，学生们几乎不把心思放在学习上，孙皖也跟着日渐懒散。陈沫沫不愿见孙皖那样子，大二那年，她叫上孙皖跟她一起创业——她了解孙皖，知道孙皖天生对学习无感，上中学时为了帮孙皖提升成绩，费了她不少力气，可收效甚微，一个简单的物理原理，她反复讲过三遍孙皖还是听不懂。

既然在学习这件事上她们总是鸡同鸭讲，孙沫沫只好另找方法帮孙皖。说是创业，其实就是跟风开一家淘宝网店，一来释放陈沫沫想干点事的热情，二来给孙皖找一个生活上的目标，比如把网店从一颗红色小桃心做到一颗钻石。

计划这事时，陈沫沫心急地问孙皖：“我们多久能做到一颗钻呢？”孙皖说，别急，咱们卖的东西好看，很快的——孙皖指的是当时正流行的韩饰，耳坠、项链、戒指……可她们俩没人有耳洞，平时也很少戴项链和戒指，两个素面朝天的人后来又打算卖化妆品试用装。没办法，孙皖对这些着迷了，陈沫沫就由着她。

除了不懂产品，这两个人还不懂怎么开网店，怎么拍产品照，以及从哪里进货……大二那个假期，陈沫沫过得昏天暗地，不分昼夜地在网店后台反复摸索，常常熬大夜把网店的图文和布局推翻重做，白天再顶着昏沉沉一颗头去网上搜货源，后来困扰她多年的肩颈酸疼就是那时落下的。

孙皖负责定样式、拍照、做账，都要建立在陈沫沫的前期工作之上。熬大夜时，陈沫沫总是叫她先去睡，一开始孙皖也陪着，但两晚过后就陪不动了。白天凑在一起找货源时，也多是孙皖来陈沫沫家里，与批发商打电话联系也是陈沫沫打前站，慢慢的，事事都落到陈沫沫头上，孙皖倒显出轻松来。

网店做出模样来了，一天能接到三五个订单，她们又开始研究怎样打包，也是陈沫沫挑头来做。决定去各自的学校里做校园推广时，陈沫沫拟好了广告，打印出来，在A4纸的底部竖着写十来个手机号码，再用剪刀剪成十几个小纸条，方便看到广告的人直接从上面撕下电话来找。即便察觉到自己越来越累，陈沫沫也没向孙皖提出过异议，也不知哪来的念头，她总觉得自己有义务事事冲在前面，这义务打哪来的，她完全不清楚。

说到底，她们那时没钱给网店做推广，也无法全身心投入生意，后期网店做得不死不活。大四那年忙毕业论文和找工作，她们不得不把网店关停，但好在实现了最初的目标——甚至超越了——网店等级升到三颗钻石。

大学时代结束了，她们首次合伙创业的事也不了了之了。也许是网店虚拟的存在形式，也许是没投进太多钱，更没有可观的收益，就像一次闹着玩的尝试，她们都不再去聊那段事，谁也没意识到，那时或许该仔细想想人生中的首次合伙是否向她们揭示了什么。如果那时她们当中的某一个人停下来去想了，或者闲谈时聊上几句当时的辛苦，发几句牢骚，开诚布公地抱怨过，或许之后的一切都会不一样。

=====

大学毕业后，陈沫沫在北京城区租了一间隔断房，10平米的空间，局促地摆下一张加宽的单人床、一个单薄的对开门衣柜和一张窄小的书桌。原本是为单人设置的住所，孙皖来看过一次之后，紧跟着搬了进来——她当时还借住在学校宿舍。

孙皖住过来之后，她们隔壁的隔断房也有样学样，单人间住两人，共同分担房费。一套两居室的出租屋就划分出4家，男女7人1狗抢洗手间和厨房用。打隔断用的板材简易，不隔音，藏不住任何秘密，陈沫沫与孙皖不得不压低调门儿讲话，只出气不出声。空间太窄，转不开身，她俩就一起窝在床上，就着窗子浸入的夜色聊未来的计划。

作为社会新人，陈沫沫一个月工资3500块，孙皖一个月工资3000块，刨除房租和日常开销，没有太多结余，但她们还是约定一起攒钱去旅行。陈沫沫开始买菜做饭，在吃上节省花销，孙皖也搁置了想买的香水，她们约定，每年一起去一个地方。

到25岁那年，她们一起去了成都、厦门和西安。

陈沫沫记得那最后一次旅行，是冬天时一起去西安。她的两颗智齿同时发炎，肿得张不开嘴。掰碎的白馍泡在羊汤里，裹着剁碎的羊肉，孙皖把碗向陈沫沫嘴边推，说这是本地人吃的馆子，味道肯定很正，坚持让她尝尝。陈沫沫差点跳起来骂人——她的炎症已经演变成低烧，孙皖却让她吃羊肉这类发物，简直是对她的痛苦视若无睹。

陈沫沫发着低烧，和孙皖一起去逛鼓楼、爬城墙、看兵马俑……按照之前做好的旅行攻略，一个不差地都逛遍了。返京前那一夜，她满口牙肿得嘴也合不上了，想去医院看看，但人生地不熟，和孙皖提了一句，孙皖说她也不知道哪里有医院，陈沫沫再想说什么，牙肿得心乱，干脆拿了手机和背包自己出去找夜间急诊。

西安冬夜的冷风干凛，吹得陈沫沫口鼻麻木，她头一次意识到孙皖是个冷酷无情的人。不过这念头转瞬即逝了，因为她俩过去实在有过太多温存的片刻，让她不愿把孙皖往坏处想。她安慰自己，孙皖只是玩累了，需要休息。

吃过医生开的药，从医院回住处的路上，牙不那么疼了，陈沫沫又嘲笑自己小气：孙皖怎么会不关心自己呢？她们可是从小一起长大的好闺蜜，同睡一张床，同吃一碗面，还一起攒钱看世界，这样的亲密不该去置疑。

4

自西安回来之后，她们再也没一起去旅行，因为她们开了店。

开店一直是陈沫沫的梦想，她喜欢吃甜食，有条件了就动手学做好吃又好看的东西，奶茶、糖水、曲奇、蛋糕、披萨……做好拿去给同事分享，总被夸赞，都说她有天赋。她在社交网站上开账号分享制作过程，正赶上那两年DIY热，网络热度不错。孙皖也加入进来，陈沫沫制作的时候孙皖负责拍照和修图，她们合力把账号的人气越做越旺。

来自虚拟和现实世界的夸赞，让陈沫沫越来越有自信，她真觉得自己有那么几分独特了，如果不开一家店把这份独特的才能展现出来，多少有点埋没天赋。她开始膨胀，再瞧不上为人打工了。

但陈沫沫从没听孙皖说过她是否有开店的想法，她问孙皖：“你愿意跟我一起开店么？”——像当初开网店那样，她习惯在自己的规划里给孙皖留一个位置。孙皖想也没想就点头了。陈沫沫那一刻觉得，有孙皖真好，她总会无条件支持自己的选择，包括跟她一起住进简陋的隔断间。

似乎就是有了这种感激和感动，陈沫沫身上那股莫名其妙的责任感又发作了，她就真的着手去做，把开店的计划一点点向前推进。孙皖呢，任凭陈沫沫冒出多少个念头都投赞成票，做那个默默支持的后盾。

计划推进不到两个月，表姐来了消息，说好友的饮品店在转让，给陈沫沫谈下来极其优惠的转让条件。陈沫沫第一时间把这个好消息分享给孙皖。那天下班之后，她们商量一起辞职的事。职业转轨是人生大事，陈沫沫让孙皖想好了，以后不要后悔。

孙皖那时的工作比上不足但比下有余，没有陈沫沫的工作前景宽广，但也算踏实稳定。她也反问陈沫沫：“你真舍得你的工作么？你比我更有前途。”

陈沫沫很坚定，她说再有前途的工作也比不上做自己的事业：“何况还是和你一起呢！”

于是，25岁那年夏天，她们双双辞职，当同龄人还在按部就班地打工时，她们接手了位于北京三环边一片写字楼区域的饮品店，开始当起老板。

只是，两个老板同时也是员工，为了省钱，她们事事亲力亲为。开店一个月后，陈沫沫在自己的社交媒体上发表过一篇小作文，那是她用仅有的休息时间在操作间的小凳子上抱着电脑写出来的，字里行间满是她对自己辞职开店的嘲讽。

这一个月，她和孙皖都感觉漫长得胜似半年。

早起在地铁站一人买一个杂粮大煎饼，双蛋，吃完钻出地铁步行1.5公里去店里。推开操作间的门，虽然窗明几净，但目光落在哪里都是活儿——新鲜的橙子、猕猴桃、西瓜要赶在上午11点前清洗、削皮、切块，午餐时附近的上班族最喜欢点鲜榨果汁，要提前备好果材。在冷水里泡过一夜的银耳要捞出来洗净，再加水和冰糖、枸杞放进一口大锅里熬煮，一锅约莫出15大杯，供不应求时，她们要熬这么3大锅。除此之外，还要把发酵好的自制酸奶装杯，给摆放在门口的两台冷柜补货，为了挣点零碎钱，陈沫沫还研发了鲜果切、调制的金桔柠檬茶、珍珠奶茶……总之，一上午洗、切、煮、做，轮番不停，两个人忙活的都是饮品，可自己却顾不上喝一口水。

一开始陈沫沫和孙皖还会像以前上班那样，每天化淡妆，穿连身裙和皮鞋，可后来她们发现这套装扮会削弱“午餐大战”时的战斗力。出入写字楼群的上班族，消费时段非常集中，首个高峰期就是午餐。正午一到，十几栋写字楼里瞬间涌出黑压压一片人，拥挤着奔向面馆、快餐店和她们这家小小的饮品店。几平米的门厅塞满来点饮料的人，每张嘴都在释放一上午工作的烦躁和劳累，人声鼎沸。陈沫沫常听不清对面的顾客点了什么，就同他们一声声扯着脖子喊。那场面对顾客来说或许不算什么，但对于只有两人经营的小店来说，堪称大战。

彼时还不是线上点单的时代，所有售卖流程全靠人工。“开战”不过20分钟，负责下单收钱的陈沫沫已经汗流浃背，满脸的妆花了，裙子粘在身上，罩在围裙下闷得皮肤乍起红疹，脚发胀，被皮制的鞋子束缚着，较劲地疼。操作间里的孙皖也好不到哪去，果汁一杯接一杯地榨，清洗机器的污水一次次溅到脸上，睫毛膏花了，银耳汤锅里的热气一蒸腾，满脸的粉底扒在毛孔上，透不过气。

她俩早就饿了，本就是午饭时段，一早就吃个煎饼，经过一上午马不停蹄的忙碌，胃里正空荡荡地要补给呢，可事情没做完，一屋子的人等着取果汁，谈什么吃饭？她们得忙到下午2点多才能稍稍喘息几分钟，喝一口水，吃两块饼干，脸上的妆和身上的裙子污成什么样，根本没空理的，因为下午的工作紧接着又开始了，她们要马不停蹄筹备一天当中的第二个高峰——晚餐时段。一天只能吃上一顿饭，已经是她俩的日常。

如果说忙并且赚钱，那还算心甘情愿，可事情怪就怪在，她俩忙得人都瘦脱相了，却只做了个收支平衡，好的时候略有结余，但远不如上班赚得多。后面半年，情况更是急转直下，陈沫沫找姐姐们了解情况，她们也十分费解——这一直是家稳赚不赔的店，问题出在哪里了？

陈沫沫后来七七八八一算，才找到不赚钱的根源：她们每天只顾埋头苦干，根本没做市场调查，那半年，周边陆续新开了3家饮品店，分走了一部分客源；店里饮品的定价从姐姐们做时就控制在中下水平，这才留住一定的老顾客，而陈沫沫和孙皖从没做过生意，只想着要做好品质，水果买最新鲜的，银耳是她们平时自己吃的，红茶、红枣、枸杞品质都不俗，用料成本可比姐姐们高太多了。

可陈沫沫和孙皖性子倔，怎么都说服不了自己去降低原料品质。没做过生意的人格外爱钻这样的牛角尖，做顾客的时候见多了利益熏心，轮到自己做生意了，头一件要紧事就是不要沦落成黑心的奸商。就这么挨着过了半年，她俩都希望对品质的坚守能换来顾客同等的认可和回报。尤其是陈沫沫，还用她无畏的理想主义对孙皖说：“我们不必挣大钱，就做一家温暖而美好的小店，做得与众不同！”

可理想主义也是用米面喂养出来的，不赚钱，生存都成了问题，她们这一对老板做得落魄极了。孙皖的耐力不及陈沫沫，或者说，她的盲目不及陈沫沫，就先表现出消极来。当陈沫沫激情澎湃地研发新品时，她不再积极应和了，懒洋洋地倚靠着案台，眼神涣散地望向他处出神。陈沫沫也发现，孙皖越来越不像这家店的老板了，倒像一个任凭老板吩咐的员工。

陈沫沫提议把一起盯晚班换成轮班——晚餐后几乎没什么生意，实在不必两个人一起耗到10点，不如轮班，一人盯一天。孙皖就真的按照排班表每天到时上下班，不早退也不加班。

有时陈沫沫理货或算账拖延了下班时间，干脆留下跟孙皖一起上晚班了，孙皖就对她说：“你不走的话，我可不跟你换班啊。”

陈沫沫笑一笑说：“不要紧，我跟你多待一会儿嘛。”

“我们两个一天24小时都待在一起，你还没腻啊！”

孙皖这话把陈沫沫说愣了，是啊，她还没意识到她们已经不是从前了，以前下班后才能碰面的人，如今时时刻刻捆在一起，想拆也拆不开——可是好朋友不都想时刻待在一起么？那时陈沫沫没觉出有什么不对劲，但她听得出孙皖话里有话。

孙皖对于饮品店是否赚钱、赚了多少也不再上心了。以前她们每天晚上一起看收银机里的结算数字，然后复盘当日的营收情况，计划明天怎么调整产品和宣传话术吸引客人，现在这事只有陈沫沫一人去做了，她再提出什么建议，孙皖都是一声“嗯”，看不出赞成还是反对。日子久了，陈沫沫觉得也没必要再和她讲那么多了，反正她也不听。商量就变成通知，她直接告诉孙皖第二天多备哪些货，孙皖就听话照办。

陈沫沫也开始觉得开店这事越来越没意思了。

5

思来想去，陈沫沫觉得她和孙皖的问题，根源出在这家店不是她们白手起家做起来的，说白了，这店是她们接手的半成品，没能完全按照她和孙皖预计的模样，所以才导致后续一系列的问题。孙皖的懈怠、厌倦以及她的过度操劳和预期落空，都怪这件事的头没开好。

她看着自己和孙皖手上因为长期洗切水果造成的干涩脱皮，还有累累的刀疤，再看看她和孙皖被长期疲劳和饮食不规律消耗得黯淡无光的脸——若隐若现的法令纹已经出现在这两张年轻的面孔上，她们早没了往日的风采。以前她们是站在柜台外买果汁和奶茶的人，穿得光鲜亮丽、妆容清丽，如今头发凌乱、素面朝天，整日裹着厚重的围裙、戴橡胶手套，站在柜台内，承接顾客或礼貌或粗鲁的要求，顺从先于反抗。

陈沫沫还是执拗地安慰自己，就像她那时对孙皖说的：“是这家店不行，咱们换个地方重开吧，开咱们想做的店，肯定没问题了！”

====

在三环的写字楼劳累了一年后，陈沫沫和孙皖还是自己筹了钱，告别了姐姐们的店，去了北京五环外自立门户。

陈沫沫托家里人找来两位装修师傅，第一次装修铺面，她要从改水电开始学起。她每天跟着装修师傅一起来店里忙活，正赶上那阵子七夕节，孙皖的表姐在北京开的花店爆单了，喊孙皖去帮忙，陈沫沫没多想就同意她去了，自己扛下装修和采买设备的重担。

等到开业前两天，孙皖才回到店里，见到这家60平米的新店被陈沫沫打理得利索又不乏情调，心里有些发酸。陈沫沫得意地向孙皖挨处说着她的创意和装修心得，像以前那样肆无忌惮，可孙皖却已经无法像过去那样真诚地夸赞了，她只是客气地笑，落在神采飞扬的陈沫沫眼里，也相当于夸赞了。

那两天孙皖已经在心里和陈沫沫作别了。她比陈沫沫先一步看出她们开店的问题——她们本就是脾气秉性不同的人，做朋友无碍，一起吃喝玩乐都是容易事，顶多在吃什么和玩什么上产生分歧，但也无伤大雅。可轮到做事时，性格的差异就凸显出来了。

孙皖不擅长做开创性的工作，她喜静、内敛，更擅长执行；陈沫沫相反，她喜欢变化、创新，喜欢通过彰显自己的才能得到夸奖。一动一静，听上去是不错的组合，但她们涉世未深，在缺乏经验，缺乏洞察事物背后规律的能力，缺乏面对问题时理智客观的头脑，最后必然在遇上难题时走出不同的方向。

孙皖对开店越来越没兴趣，甚至是一种负担，她感觉很辛苦，而陈沫沫却意犹未尽，还要摩拳擦掌地大干一番。孙皖为此苦恼，要不要继续陪陈沫沫做下去？出于情谊她该如此，可出于自我，她不愿意。如果继续陪着陈沫沫，她今后的每一天要演出一种积极热切的状态，演出对开店的信心和向往，但在上一段创业中她已经这样演过了，她演不下去了。她的专长和兴趣在日复一日地执行，可这一点孙皖不提，陈沫沫就不会发现，她知道陈沫沫一心扑在开店上，早就对她顾暇不及。

选择在开业前一晚向陈沫沫提出拆伙，并非为了作弄，孙皖知道那是最后的机会了，如果拖到第二天，开张了，新店运作起来，一切又按部就班地循环下去了，她更无法脱身。那时给自己带来的伤害也会更大。她想，索性就在开业前一晚，让这家陈沫沫一手操办起来的店从此彻底从“她们的”变成“她的”，把创业开店的梦完完整整地还给陈沫沫。

只是孙皖没想到，陈沫沫对拆伙的反应超出她的预料。她以为陈沫沫会跟她大吵大闹，甚至用难听的话骂她，可陈沫沫只是惊讶地瞪着眼，一遍又一遍不依不饶地问孙皖，留下她一个人今后怎么办，就像在变故里失去生活支柱的人，看不见明天在哪里。

孙皖很想告诉陈沫沫，其实她也没想好离开之后该怎么过。工作辞掉了，拆伙之后她即刻失业，也不方便再和陈沫沫住在一起了，要尽快找地方搬走。她还把之前投到新店的钱都留给陈沫沫。一夜之间没了住处、工作和积蓄，说起来，也算“净身出户”。

确实很残忍，也很决绝，孙皖知道陈沫沫心里不好受，可还是冷着脸把这场告别进行到底。即便陈沫沫情绪稳定之后坚持对她说，以后不合伙开店也要继续做好朋友，孙皖也流着泪点头了，可她心里清楚，根本不可能，她们之间伤得太深了。这伤虽不见血，却比血流如注伤得更深。这伤不是破口大骂伤了自尊和面子那么简单，而是在心底里被伤透了，是寄托在彼此身上长达15年的情感和希望一瞬间落空了，是突然发现过去坚定的真心可能是被伪装的，甚至含有欺骗的成分。

她们一个是抛弃好友的人，一个是被好友抛弃的人，今后她们当中的哪一个都不再能信誓旦旦地向人炫耀“我有一个最好的朋友，我们认识15年了！”

人能有多少个15年？她们是从少年时就一起陪伴成长的朋友，即便今后再有新的朋友、贴心的朋友，能替代这段感情么？

所以孙皖很清楚，这样的伤无法弥补，也不会康复，只会在她们心里越长越大，坠入漫长的岁月黑洞里自我蚕食。

6

孙皖离开之后，陈沫沫行尸走肉地过了一周。然后，她试着在网上发布一条招聘信息——新店随着潮流开通了外卖送餐，客源突然多了起来，一个人确实忙不过来。陈沫沫也想通了，虽然难过，可这几天她从没产生与孙皖同进同退的念头、说服自己把刚装修好的店关停，这更不可能，她的梦才刚开始。既然孙皖自私地选择离开，她也要自私地选择继续，在某种意义上，她们也算步伐一致了。

来应聘的人不少，陈沫沫从中选中一个女孩，跟她同年，巧合的是，她与孙皖还是同一个星座。这女孩叫覃苹，性格大方、善谈，面试当天她们就相中了彼此。后来相处一个月，两个人熟得像认识了几年。

覃苹住的地方离店里太远，她干脆搬过来住。找房的时候，陈沫沫陪着一起，后来又陪着她添置家居用品。在店里她们二人日日相对，从早聊到晚，说不完的话，关系越来越好。干了三个月，覃苹干脆拿出自己的积蓄，决定与陈沫沫合伙，接过陈沫沫肩上的重担，担一半在自己身上。

这话不假，与覃苹合伙之后，陈沫沫感到前所未有的舒畅。覃苹父母在南方做服装生意，她从小就陪父母去做买卖，耳濡目染了不少经营之道。她看得出来陈沫沫是善于研发的人，有创意有想法，两人正好互补——覃苹擅长日常运营，规范后厨的制作流程、排班次、做账这类日常事务，虽然在生意上创意不多，但凭借精准的细节把控同样可以开源节流，而这一点恰巧又是陈沫沫不具备的。

刚开始合伙的时候，覃苹提议盘点店内一切材料和用具，理出一本清晰的台账，哪怕一根吸管、一个打包袋也要有明晰的进货渠道、进货价、库存量和日消耗量。陈沫沫听愣了，她从没想过要做这样的事。

这一盘点不要紧，覃苹发现，现有的进货渠道要价不低，跟陈沫沫商量之后，她主动联系多家供货商比价，重新调整采买方案。

陈沫沫问覃苹，一个几毛钱的塑料杯不必这么费事吧？

覃苹答：“一个杯子几毛钱确实不起眼，但你想想，咱们一天要用多少个杯子？”

这话给陈沫沫问愣了，她从没计算过这些。

覃苹笑着告诉她：“我观察过，至少100个，如果每个杯子的进货价格便宜1毛钱，100个就是10块钱，我们一个月就能节省300块，一年就是3600块，这还只是杯子这一项。”

原来账是要这么算的，陈沫沫大开眼界。

打那之后，陈沫沫放心地把日常运营都交给覃苹，覃苹也爽快，她让陈沫沫专心做产品研发和推广。她们有了明确的分工，一个负责前台，一个负责幕后。

陈沫沫有段时间迷上翻糖蛋糕，很想去培训班学技术，但店里一时半刻没有增设这类产品的计划，她吃饭时随意跟覃苹提起来，覃苹心里盘算了几分钟，对她说：“去学，你看看那个培训班学费多少钱，我们最近手头还算宽裕，应该能拿出来。”

陈沫沫听呆了，她提醒覃苹，她们目前没有这个计划。覃苹温柔地问她，是不是真的想学？陈沫沫点头称是，覃苹就笑了，说：“你想学就去学嘛！不学以后怎么增加这个产品呢？”

之后那段时间，陈沫沫整天在城区里上课，店里只覃苹一人顶着，陈沫沫心里过意不去，每晚都要跟覃苹说一说今天学到的东西，像怕误会她去偷懒一样。覃苹听出来了她的小心思，反复劝告陈沫沫，踏下心来，她一个人可以，不管生意多忙也不能耽误学习。她那时常爱说一句话：“总有办法的，没事。”

====

一年多后，陈沫沫跟覃苹又招了员工，生意最红火的时候店里4个人也忙不过来。本来一切向好，但陈沫沫的身体亮起了红灯，长期的疲倦、熬夜和大量劳动让她总是犯胃痛，脸色也越来越差。覃苹陪着陈沫沫去看中医，中医犯难地看着陈沫沫，说她这副身体亏空大了，要好好调理。陈沫沫又让中医给覃苹号脉，医生笑了，逗趣地问覃苹平时是不是偷懒了，怎么合伙开店一个身体差极了，一个身体好得很。

覃苹开始格外关注陈沫沫的身体，陈沫沫胃痛的时候她就熬白米粥，陪着她一天三顿地喝，每天下午还给陈沫沫煲补气血的汤，隔三差五给陈沫沫做一锅红烧肉，还叫她爸爸炖了黄豆猪蹄和牛肉寄来，看着陈沫沫大口大口地吃。陈沫沫说突然想吃那种油锅里炒香的红豆沙了，说者无心，覃苹第二天买来红豆去泡、去蒸、去炒，给陈沫沫做了满满一罐子，让她嘴馋了就用勺子挖着吃，还不忘告诉她：“这个补气血的，你多吃，吃完了我再做。”

这样细致的关照，陈沫沫很久没感受过了，连她的妈妈也做不到覃苹这么细致——那孙皖呢？陈沫沫意识到，她已经很久没再想起孙皖这个人了。

陈沫沫从没把覃苹看成孙皖的替代，她会告诉覃苹她和孙皖过去的事，如何合伙又拆伙，如何做了15年朋友，她毫不忌讳覃苹知道这些，也不怕指出覃苹和孙皖的相似之处。陈沫沫做得坦荡，覃苹也就不猜忌，但她知道孙皖在陈沫沫心里意味着什么，所以只要陈沫沫不主动提这人，她也保持缄默。

这份默契一直维持到两年后。那时生意上不顺，不如以前赚钱，陈沫沫想了很多方法也不奏效，日复一日的重复性工作让她越来越找不到以前的动力和热情，她开始厌倦每天被限制在这家饮品店里，开始向往新的一片天地，这感受越来越强烈。

不久后的一晚，她和覃苹结束工作一起去吃饭，喝了点啤酒，陈沫沫多聊了几句，牢骚话不自觉地就溜出来了。

她问覃苹：“这店你还做得下去么？”

覃苹没听懂，问她什么意思。

陈沫沫说：“我有点腻了，每天就是这些事，翻来覆去的，生意还时好时坏，挺没意思的，你觉得呢？”

原本是一句询问的话，但覃苹的反应很激烈，好像陈沫沫已经宣布拆伙了一样。她质问陈沫沫：“你说这话，跟当年的孙皖有什么不同？”

喝了酒的陈沫沫脑子还没反应过来，嘴先一步回击了：“不许提她！”

覃苹不再说话了，看着陈沫沫，本来锐利的眼神此刻柔和了。

等清醒一些，陈沫沫才缓缓开口向覃苹解释，说最近太累了才有这样的念头，不是真的要拆伙，让她别多想。话越说越干涩，她就闭嘴只喝不说，掩盖她漏掉孙皖不提的事。

其实与覃苹合伙这3年，一切都很好，除去辛苦之外，陈沫沫总被友爱包围着，她以为时间久了，不好的记忆总会淡忘，直到覃苹突然重提孙皖的名字，自己的本能反应才将实情暴露了。

不提不等于不在，孙皖还在她心里占有重要又敏感的一个位置，从没被她放下过。

也是在那天，陈沫沫突然能与孙皖感同身受了。她想，真是报应不爽，孙皖当年的厌倦和消极不正在她身上重现么？以前她不理解孙皖、埋怨孙皖，那一刻她有了她的感受，醒悟过来了。

她问自己，如果走到极限那天，她会不会做出与孙皖一样的选择？这样来看，当初孙皖的做法也算不得绝情吧，只是人之常情。

7

陈沫沫还是与覃苹拆伙了，不是因为谁坚持不下去了，而是覃苹要结婚了。夫妻两人婚后的工作地点一南一北，陈沫沫不愿看覃苹作难，硬要在工作和婚姻里选一个。她主动提出和平拆伙，把店转让出去，送覃苹去南方与丈夫一起生活。

没了覃苹，陈沫沫是不愿再独自经营这家店的，可以说，她后期还在坚持的动力全来自于覃苹。覃苹去南方了，对她来说也是一种解脱。她终于有时间歇一歇，好好想一想自己那个追着追着就模糊了的梦想，现在停留在哪里。

某一个瞬间，她产生过一个念头，她和孙皖是同一类人，做事没长性，无法被长久地拴在一家店和一门生意里，她们口味贪婪，怪不得能做15年的好友，不是没有道理。

后来隔着千山万水的覃苹和陈沫沫时常通话，互相买礼物，覃苹生了孩子，陈沫沫做了孩子的干妈。后来覃苹一家又搬回北京，陈沫沫时常去她家一起带娃、谈心。日子越久，她们越不像朋友，倒像亲姐妹，向人提起来也“亲姐亲姐”地打趣着叫。

陈沫沫那时才隐约知道，友情这东西不是耗上大块大块的时间便成了，归根结底也是人情，要有来有往，要不停地有来有往，谁也没有义务比谁多付出一些，谁也不该因为自我感动去单方面破坏平衡。

至于孙皖——关店之后，陈沫沫又恢复打工人的身份，去朋友开的公司做事，有了一片新的天地，有一日在地铁上，她正上车，与迎面下车的人打了个照面，只是匆匆一眼，她反应不及，等到找地方坐下了，才觉出刚才那人十分眼熟，再一想，吓了一跳：那不是孙皖嘛！她不确定孙皖有没有看清她，但她看清了，孙皖的样子跟以前不同了，脸上的肉少了，身上也纤细了，看起来像另一个人。

从那天起，陈沫沫总在梦里见到孙皖，但梦里的孙皖还是当初那张肉嘟嘟的圆脸，比地铁里的孙皖耐看。梦的内容千变万化，可孙皖的角色总是固定的，每当梦里需要一个朋友的角色出现，孙皖的脸跟着就来了，生理反应一样机械和流畅。陈沫沫在夜色里清醒过来，问自己，为什么过去5年了，孙皖还没能卸任她心里的“好朋友”这个角色？

说来有趣，好像缘分弄人，后来陈沫沫又接二连三地在地铁上与孙皖偶遇，甚至在她住处附近的商场里吃汉堡时，眼见着孙皖从她面前信步而过。2000多万人口的北京，20几条纵横交错的地铁网络，她们怎么那么巧，就能在同一个时间点、同一家商场的同一层，同一条地铁线路的同一趟车，甚至是同一个车厢的同一个车门遇上？

更奇怪的是，几次偶遇，只有陈沫沫认出孙皖，孙皖从没把目光锁定在陈沫沫身上，或许她根本没发现自己曾在无意间与陈沫沫偶遇多次。既然孙皖没发现，陈沫沫就默默地看着她。在地铁车厢里遇上，孙皖在刷手机，陈沫沫故意躲去几米外远远地望着，戴上耳机，用音乐掩盖紧张。孙皖到站了，离开座位，走下地铁，流入人群里，陈沫沫耳机里响起悠扬的唱调：

时光的河入海流，

终于我们分头走。

没有哪个港口是永远的停留。

脑海之中有一个凤凰花开的路口，

有我最珍惜的朋友……

可是陈沫沫最珍惜的朋友已经变了模样，她的面容、发型、神态，走路的步伐，举止的疾缓，都与记忆里不同了。看着看着，陈沫沫释然了，她告诉自己这人不是孙皖了，以后再见到就像遇上陌生人一样，不必再大惊小怪。

她又问自己，再碰上了，真的能做到形同陌路么？

陈沫沫自嘲地笑了笑，会这样想，看来她还是没放下。

（文中人物均为化名）