那段时间林忧的心情起伏不定，时常陷入惶恐。直到陈平牵起她的手，如同漂浮在茫茫大海中的浮木，她明知道自己不爱他，却还是给足了暗示与鼓励。
有时候，人必须杀死过去里的那个自己，才能继续走下去，而这种过程，叫做遗忘。
林忧并没有忘记程桥，或许这一生都不会忘记，但她回沉默地将一切伤口收拢，隐藏，直至看不见，也就可以忽略掉那种疼。
所以接下来的日子里，林忧开始努力接受陈平。
男人是温柔的，温柔地夹菜，温柔地说话，甚至温柔地牵手，一切都温柔得几乎感觉不到。有时林忧也在自省，七八分的热度，平实一生，为什么她还是不能满足？
但到底是性子使然，林忧是个纯粹的人，她要的是绝对是极致，虽然过于激烈带来的只有毁灭，也好过温温吞吞的煎熬。然而陈平，是那样一份难得的安定，林忧不想负他。
陈平体谅林忧胃不好，也知她惯了清淡口味，便去吃潮汕火锅。想在北京找到一家精致实惠又交通便利的，陈平也着实费了一番心思。
牛肉煮的清汤撒上把嫩绿的芹菜碎，一碗热汤下肚，林忧胃里暖起来，脸上也逐渐恢复了血色。
“我爸妈元旦过来，想顺便见见你……”陈平不着痕迹地将盘子往青棉面前推了推，并没有擅自帮她夹菜。
“会不会有点太快了？”林忧笑得有几分勉强，“毕竟我们还没不算正式交往吧……”
“我们都不年轻了，所以我不想兜圈子，至少我觉得我应该先摆出足够的诚意，希望你明白。”陈平看出林忧的局促，笑着安抚道，“当然，我也是跟他们打过招呼，这次只是作为朋友见见，放心，他们一定会很喜欢你的。”
难得见一个如此真诚的男人，林忧一时间不知道该怎么拒绝，很多自己都没想清楚的话最终只能淹没在沉默中。
照例看了电影，出来时天色已暗。
顺着那一路昏黄灯光望去，陈平只觉身旁的女子像一朵云，不近不远地漂浮在身旁，好像永远触碰不到。
突然，他忍不住牵过她的手。她的手很瘦，也很冷，冰凉一片。短暂的僵硬，林忧略有勉强地笑着，一双墨色瞳眸分外清明。
呼吸几近无声。
一张小巧的脸在黑暗中苍白得诡异，五官小巧，嘴唇抿得很紧，林忧从不会让人惊艳，细看下来却是耐人寻味的。
陈平凝神望着眼前人，心中忽然就软了一下。他向来是个中规中矩的人，不料那一刻，他还是做了，怎么说呢，一个正常恋爱状态下的人应该做的事情。
他凑近想要吻她。
是的，只是那么一下子而已。
再正常不过了。
然而，一声尖叫——是那种极端恐惧的尖叫，突如其来。
她用尽毕生力量推开他，完全下意识的反应。后退两步，林忧才意识到自己的失态，站在原地，一时手足无措，连嘴唇都没有顾得上擦拭。
陈平不是傻瓜。他动了动唇，却终于什么都没有说出口，只是露出一个有些无奈的宽慰的笑容：“到了，回去吧。”
林忧微微垂下眼帘，道歉的话堵在胸口，终是没能说出。半晌，她只得去摸了钥匙开门，躲了进去。
背过身，反手关上门，一气呵成，林忧感觉自己的手指有些僵硬，背上甚至出了一层冷汗。她慢慢合上眼，心中的荒芜开始大片生长，黑色的脉络，迅速，清晰可见。
陈平站在门口，似是停顿了几秒钟，终于只得无奈离开。
其实他不知道，林忧当时非常想要开门去拉住他，然后给他一个热烈的吻，可是她阻止了自己，因为那一刻她觉得自己很可耻。
她不是不能再接受一个亲密之人，只不过，好像从程桥之后，她的身体就干涸了，连同她的灵魂、她的欲望。
她爱他，无比疯狂地爱着他，可是她说不出口。说不出口的爱，又算什么爱呢？
林忧真痛恨自己的无能，爱不得，放不下。
那种无法宣之于口的恐惧，真的是从那次胃病开始吗？又或者是更早的时候？
林忧刚进入寄宿学校的那学期，室友带的一只很贵的水晶发卡不见了，所有人陆陆续续地、不约而同地都将怀疑的目光指向了刚从乡下转学来的她。
面对同学们窥探打量的目光，那种巨大的惶恐突然间扼住了林忧的喉咙，她再也发不出任何辩解的声音。于是老师很快请来了家长。
父亲并没有质问她，更没有像很多暴戾的父母一样打她骂她，父亲只是问了老师发卡值多少钱，然后冷静地赔偿了事。
母亲也没有说什么难听的话，反而在一旁悄声安抚林忧，试图弥补缺失多年的亲情。她告诉林忧：“爸爸已经帮你解决了，你好好上学就行，我们已经让老师帮你转寝室了，不会再有人打扰你。”母亲的语调平和温柔，当真是位好家长的角色，只是说这话时，她是在知会林忧，而非询问。
可能是父亲加了钱，林忧被转去了一个单独的寝室；之前的室友家长大概也不是不讲理的人，拿了钱之后也叮嘱室友不要再把事情闹大；老师更是体谅着学生的颜面，将一切负面影响最小化。
事情看似得以圆满解决，可是全程没有一个人问她一句。
回过神来之后，林忧想过要为自己证明些什么，然而没有人将目光投向她，她被彻底无视了。那一刻林忧忽然觉得，自己也没必要再开口了。
日复一日，年复一年，她终于好像长成了父亲期盼的模样，沿袭着他们身上那种冗长的压抑，好像无论经历了怎样的惊涛骇浪，她都可以当作无事发生一样继续生活。
内敛，克制，波澜不惊。
时间和沉默是她唯一的自愈方式。