眼前是一片绿油油的蔬菜大棚，空气里弥漫着泥土和植物混合的清新气味，与她习惯的，属于都市的冰冷气味格格不入。
她找到了农场的办公室。
一个皮肤黝黑，指甲缝里还带着泥土的老农，正戴着老花镜，对着一本账目皱眉。
“你好，我找一下你们老板。”龙雨晴尽量让自己的语气听起来像一个普通的客户。
老农抬起头，从老花镜上方打量了她一眼，眼神里带着庄稼人特有的审视。
“我就是。”他指了指自己，“有事？”
龙雨晴愣了一下。
她从口袋里，取出一个密封袋，里面装着的，正是昨晚她从盘子里挑出来的那几根青菜。
“我想问一下，你们的菜……”她斟酌着用词，“是不是有时候，口感会不太一样？”
老农的眉头皱得更深了。
他放下账本，一把拿过那个密封袋，凑到眼前，又摘下眼镜闻了闻。
“我们七里香的菜，每天早上四点采，六点送到城里，水灵着呢！能有什么不一样？”他的语气很冲，带着对自己产品的绝对自信。
龙雨晴碰了个软钉子，有些不适应。
在她的世界里，还从没有人敢用这种态度跟她说话。
但她忍住了。
她想起了那台电视。
直接。简单。
“我的意思是，”她换了一种方式，“昨天的菜，吃起来，有点老。”
“老？”老农的嗓门瞬间拔高了八度，像一只被踩了尾巴的猫。“胡说八道！我这菜要是老，整个京州就没嫩菜了！”
他站起身，二话不说，抓起一把挂在墙上的镰刀，就往外走。
“你跟我来！”
龙雨晴跟在他身后，走进了旁边一个巨大的蔬菜大棚。
一股湿热的暖气扑面而来。
老农走到一片绿得发亮的青菜地旁，手起刀落，割下一颗最新鲜的，叶子上还挂着露珠。
他掰下一片叶子，看也不看，直接塞进自己嘴里，嘎吱嘎吱地嚼了起来。
“你尝尝！这叫老？”他把剩下的递给龙雨晴。
龙雨晴迟疑了一下，还是接了过来，学着他的样子，也掰下一片，放进嘴里。
清甜，爽脆。
汁水在口腔里爆开。
这才是应该有的味道。
“那……这是为什么？”她晃了晃手里的密封袋。
老农盯着那个袋子，又看了看手里的这颗，忽然“哦”了一声，一拍大腿。
“我知道了！”
他指了指大棚的角落，“你买到的，肯定是那边的。”
“那边？”
“对，靠着棚子边上那几排。”老农解释道，“那块地方，通风口就在顶上，风吹得比别处厉害。菜嘛，风吹多了，为了自己不被吹断，它就长得结实点，老一点。就跟人一样，干活多的手，茧子就厚。”
龙雨晴彻底愣住了。
她脑子里那根紧绷了二十多个小时的弦，“啪”的一声，断了。
所以，那个让她惊惧了一整晚，让她不惜驱车上百公里跑来调查的“错误”……
根源，只是因为……风太大？
一股巨大的，荒谬绝伦的感觉，瞬间淹没了她。
“那……那这个问题，怎么解决？”她下意识地问道。
老农用一种看白痴的眼神看着她。
“解决？解决什么？”
他理所当然地说：“你做饭的时候，把那几根老的叶子挑出来扔了不就行了？或者，就那几片，你放锅里多煮一分钟，不就软了？”
他上下打量着龙雨晴，摇了摇头，用一种过来人的语气感叹。
“现在的年轻人啊，真是四体不勤，五谷不分。”
“姑娘，这是菜，不是手机芯片，没那么多道道。”
龙雨晴：“……”
她站在原地，手里还捏着那片清甜的菜叶，感觉自己像一个天大的笑话。
是啊。
这是菜。
不是芯片。
她却用分析芯片良品率的思维，去对待一棵青菜。
她以为自己窥见了“真理”的边缘，结果，她连最基本的“常识”都忘了。
……
回城的路上，龙雨晴一言不发。
她没有开快车，车速平稳得像一个老司机。
她的心情也前所未有的平稳。
不是那种完成任务后的虚脱，也不是解决麻烦后的放松。
而是一种……尘埃落定的平静。
那是一种终于搞清楚了游戏规则的踏实感。
原来，那位先生奉行的逻辑，根本不是什么需要解码的程序，也不是什么高深莫测的哲学。
就是常识。
最朴素，最简单，最贴近事物本质的……常识。
……
晚上，别墅的厨房灯火通明。
龙雨晴破天荒地系上了一条崭新的围裙，站在流理台前。
哗啦啦的水声中，今天新买的青菜被倒进水槽里，绿油油的一片，格外喜人。
她没有像往常一样急着开大水冲洗，而是关掉了水龙头。
厨房里瞬间安静下来。
她伸出手，从那一堆湿漉漉的青菜里，慢条斯理地拿起一根。
指尖，从菜梗一路抚摸到叶梢。
她的手指很漂亮，更习惯敲击键盘，或者签署上亿合同的文件。
但此刻，这双手正在学习一种全新的语言。
一片叶子的语言。
果然。
当她拿起第四根，第五根的时候，指腹下的触感传来了清晰的信号。
有的叶片，脉络细腻，质地柔软。
而有的，摸上去的质感明显要粗糙、坚韧一些，菜梗也更硬实，带着一种顽固的劲头。
她将那些“老”了的菜叶，一根根挑出来，单独放在了旁边的小盘子里。
不多，也就五六根。
就是这几根东西，让她失控了整整一天。
龙雨晴看着那两堆泾渭分明的青菜，再看看自己沾着水珠和些许泥星的手指。
她忽然觉得，自己过去二十多年的人生，可能活得有点……抽象。
她拿起一根粗糙的菜叶，正要按照老农说的那样丢进垃圾桶。
一个脚步声在身后停下。
那只捏着菜叶的手僵在了半空。
身后响起的，是一道清冷的男声，不带什么情绪，只是纯粹的提问。
“你在玩什么？”
龙雨晴猛地回头。
陈凡不知什么时候站在了厨房门口，双臂环抱，正看着她，以及她面前流理台上的“战场”——一堆是水灵鲜嫩的，一小撮是质感粗硬的。