苏白把礼品袋原封不动地放在楼道消防箱顶上。
消防箱是红色的，表面有些锈迹，顶上积着一层薄灰，礼品袋放上去时，灰尘被蹭掉一小块。
第二天清晨，苏白路过消防箱，发现袋子不见了，只留下一道浅浅的压痕。
他去养老院附近转了转，养老院门口的红色拱门还在，横幅却换成了温馨提示，写着入住需提前预约。
门口停着几辆外地牌照的车，都是黑色轿车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
几个穿着朴素的年轻人站在路边发传单，有的穿蓝色外套，有的穿灰色卫衣，手里的传单叠得整齐。
传单内容是揭露养老院骗局的，印着黑色的字，排版简单。
一个戴眼镜的男生递给苏白一张，手指有些发白，捏着传单的边缘微微用力。
“您好，我们是受骗家属自发组织的维权志愿者，这是我们整理的骗局细节。”
传单上详细列举了养老院合同的陷阱条款，比如“托管房产需无条件配合处置”“违约金按房产估值30%计算”。
传单还附了法律条文解释，引用了《民法典》中关于合同欺诈的条款，字体比正文小一些。
苏白接过传单，低头翻看，抬头时问男生，语气带着关切。
“你们在这发传单，不怕他们找麻烦？养老院的人之前很嚣张。”
男生推了推眼镜，镜架滑到鼻尖，他又推了回去，眼神坚定。
“我们轮班来，今天发完就换地方，每次只来三个人，不会久留。”
这时，养老院里走出两个保安，穿着黑色制服，腰间别着橡胶棍，朝这边张望，脚步很慢。
志愿者们立即收拾东西，把传单塞进随身的包里，动作很快，不到一分钟就散了，各自走向不同的方向。
中午，苏白在小区门口的面馆吃饭，面馆很小，摆着四张桌子，墙上贴着菜单，价格用红色马克笔写着。
他点了一碗牛肉面，坐在靠窗的位置，听见邻桌两个建筑工人在聊天。
一个工人扒拉着碗里的面条，嘴里含着食物，声音含糊。
“城西那个养老院工程停了知道吗？我表弟就在那干活，昨天刚回来。”
另一个工人叼着烟，烟灰掉在桌子上，他用手指捻掉，皱着眉。
“听说了，好像资金链断了，工资都没结。”
第一个工人放下筷子，擦了擦嘴，语气肯定。
“不是，是施工队撤了。我表弟说，工头发现建材以次充好，钢筋比规定细一半，不敢干了，怕出事担责任。”
苏白结账时问老板，老板是个五十多岁的男人，穿着白色围裙，手里拿着抹布擦桌子。
“最近生意怎么样？感觉街上人少了些。”
老板擦着桌子叹气，抹布在桌面上留下湿痕，他摇了摇头。
“这条街好多店铺在转让，门上都贴了‘旺铺转让’的纸。听说要建大型养老社区，拆迁补偿谈不拢，好多老板不想等，提前走了。”
下午，苏白去看望王阿姨，她家住在老小区的四楼，楼梯没有电梯。
她儿子开门时神色轻松了些，脸上带着笑意，不像之前那么紧绷。
“苏先生来了，快进来。养老院同意解约了，不用再闹了。”
苏白走进客厅，沙发上放着几个打包的纸箱，王阿姨坐在沙发上，手里拿着一个旧相框。
“违约金呢？之前说要五十万，现在不用付了？”
王阿姨儿子给苏白倒了杯水，水杯是塑料的，上面印着超市的logo。
“不用付了。就是房子要等三个月才能过户回来，他们说手续需要时间，要走流程。”
苏白接过水杯，水温温热，他皱了皱眉，觉得不对劲。
“为什么要等三个月？正常过户用不了这么久，是不是有问题？”
王阿姨儿子挠了挠头，眼神犹豫，坐回椅子上。
“他们说内部需要审核，还要去房管局备案，流程比较复杂。我也觉得慢，但能解约就不错了，不想再找事。”
苏白觉得不对劲，掏出手机给赵斌打电话，让他查一下王阿姨房子的现状。
半小时后，赵斌在电话里说，声音很严肃。
“这是典型的套路贷。王阿姨的房产虽然还在她名下，但已经被抵押给了一家小额贷款公司，抵押期限是三年，贷款金额一百万。”
苏白挂了电话，脸色沉了下来，看向王阿姨儿子。
“他们用你的房子贷了款，三个月后就算过户回来，也可能被贷款公司查封。”
王阿姨儿子愣住了，手里的水杯差点掉在地上，眼神里满是慌乱。
更令人担忧的是，苏白让赵斌查了这条街的房产记录，发现超过一半的老年业主都遇到了类似情况，房产被悄悄抵押。
晚上，苏白接到赵老师儿子的电话，语气焦急，背景里有争吵声。
“苏先生，您快来！养老院的人又来了，这次带了个律师，说我爸签了补充协议，要把房子抵押出去！”
苏白赶过去时，赵老师家的客厅里站着三个人，一个穿西装的律师，两个养老院的工作人员。
赵老师正坐在沙发上发抖，双手紧紧抓着沙发扶手，指节泛白，嘴唇哆嗦着。
律师正在宣读文件，手里拿着一份厚厚的合同，声音洪亮。
“自愿将名下房产抵押给永安居地产，贷款用于投资养老项目，到期后可选择续贷或用养老金还款……”
赵老师儿子抢过文件，气得脸通红，把文件摔在桌子上。
“这是假的！我爸从来没签过这个补充协议，你们是伪造的！”
律师面无表情，推了推眼镜，从公文包里拿出一份复印件。
“有签字和手印，日期是上周三，上面还有赵老师的身份证复印件，手续齐全。”