“其实你的爱好也很单一，比如……牛奶？”
他将我从胡思乱想的边缘拉回到现实。
我理了理思绪：“是这样的，我有个双胞胎弟弟。十岁以前，他一直比我矮半头，直到我们十一岁，他突然就开始长个子，几乎每个月都有变化。我那时候就急了，听大人们说，喝牛奶可以长得高，于是拼命喝……这一喝就喝成习惯了。”
“然后呢，你长高了吗？”
“自然是没能长过他，但我比高中时候长了一厘米。”我有点失望，“你没看出来吗？”
“哎呦，好多。”许盾笑出声来，“我真没看出来，按道理说，你的基数这么低，我应该注意到才对。”
“……”
许盾笑得更凶了：“成吨成吨地喝，就长高了一厘米？你可真是浪费典型。”
“……不止长个。”我嘟囔，“喝牛奶还对皮肤好。”
护肤品多贵啊，我省了不少钱。
“嗯，有道理。”他歪着头，露出个耐人寻味的神情：“据我观察，喝牛奶的确有用，身高方面的成效虽说一般，但该长的地方没少长。”
我差点将牛奶喷出来。
他是说——
登时有点崩溃。
家居服很厚，厚的我有些不耐热。
许盾转身，重新打开客厅吊灯，鱼缸带来的旖旎暧昧被冲淡，我也不那么热了。
“刚想起来，我还有份图没出完。”许是因为失言，许盾的脸色有些赧然，语气倒是很温和。
“你住客卧，顺着鱼缸后面的走廊一直朝里，倒数第二间就是。”
我点点头。
“WI-FI密码是……”许盾报出一大串儿英文字母和数字的组合，“冰箱里有水果和零食，你要是饿了，自己挑着吃。”
许盾的待客之道颇为讲究，我作为被招待一方，宾至如归。
他去书房工作后，我靠在宽大的真皮沙发上玩起手机。
手机的电量已经充好一大半，我刷了会儿微博，确认今日并无明星出轨吸毒摔跤官宣等吃瓜热点，退出界面。
笔记本也被我一并带了来，我百无聊赖地打开收藏夹。
HBO的年度重磅巨作已经出到第八季，我抓心挠肺等了一年多，直到熟悉的开场音乐响起，忽然意识到……
这剧的尺度好像挺大？
睡裙事件已经够我郁闷的了，再给他看到儿童不宜的镜头，我岂不要将欲求不满的名头坐实。
我摸了摸鼻子——热爱工作奋力拼搏的姑娘才是正经姑娘。
至于剧什么的，先养着吧。
我心有不甘地关掉播放器，打开大波哥的专属文件夹，随机挑了一份材料，沉下心来开始阅读。
材料通篇介绍了一道阿富汗美食——一种在夏季广受欢迎的当地饮料。
我将配方按照原文翻译出来，即烧开的酸奶加入盐、辣椒和黄瓜片，再混入一定数量的蔬菜粉，突然听到许盾幽幽开口。
“这玩意居然被称为美食？”
“呼——”
我差点被他吓死。
“你的工作，就是翻译这种材料？”许盾看上去相当疑惑，“你们的杂志，是旨在鼓励，还是阻止读者前往阿富汗旅游？”
“这个嘛……应该是阻止吧。”
我看了眼时间，十一点整。
“你的图出完了？”
“差不多。”他匆匆带过，“想起件事，我给你录个指纹。”
他打开手机APP，“家里的门锁密码是0326，需要和指纹配合才能开门。”
“不用这么麻烦吧，我就借住一天而已……”
话说，“0326”是什么意思？
他的生日？
他爸爸或妈妈的生日？
想当初，我与他相处不过半年，别说生日，就连星座都没搞清楚。
许盾于我，像是一道越解越难的数学题。
“我经常出差，偶尔需要你帮忙添点鱼食，或是开窗透透气，还是录一下方便。”
许盾的语态太过自然，“右手食指伸过来。”
我还在矫情，他不由分说捏过我的手腕，按在手机上，边录边问：“明天想几点去健身房？”
“几点都可以，又不是什么大事。”我看着他的手，心不在焉道。
他有一双比大多数女人都漂亮的手。
手指修长，骨节并不突出，指甲修剪得极短，掌心温暖干燥，手背上的皮肤细腻柔和，比我的颜色稍深一点。
顺着手指一路看去，短袖下露出来半截胳膊，肌肉紧实，线条流畅，内侧的血管隐隐发青，蜿蜒直上，隐没在布料里。
我有些丧气，许盾要是有一点点不完美，哪怕只有一点点，我也不至自卑如此。
最平凡的家居服，硬生生被他穿出禁欲的意味来。
真想撕开来看看呢。
“翩翩？”
“翩—翩——”
许盾连叫我几声。
我被惊了一下，“干嘛？”
“问你话呢，又走神了？”许盾皱眉，脸色不大好看。
“啊……你问什么？”
“七点半吃早餐，然后一起去现场，这个安排可以吗？”
“尤助理说，开工这种小事你一般情况不参加。”
“确实。”许盾模棱两可的，“可现在，不是一般情况。”
直到入睡我都没想通，什么算是一般情况，什么算是不一般的情况。
有个疯狂的念头破土而出。
停电以来，鱼缸，牛奶，指纹，汇成一条线。一条微弱的，拨弄我的神经，令我坐卧不宁的线。
早在相识不满两个月起，他的一举一动就能轻而易举牵动我的情绪。可错误已经铸成过一次，我不想再错一次。
哪怕他的暗示我隐约懂了。
我又想到那个黄昏，夕阳落在书店门前，让我下定决定离开A市的黄昏。我窝在被子里，缓缓抱住自己。
十七岁的，无助的自己。
床品上传来淡淡的洗衣液的味道，不知过了多久，我终于睡着了。
梦中是幽深的小巷，掉落在地上的杂志，狰狞的女孩，尖利的指甲，以及光怪陆离的结局。
这一次他没有走远，返回来，将我护在身后。
我的脸上依然挨了巴掌，但是不疼。
有他在，我不觉得疼。
醒来时刚好六点半，闹钟还未响起。
客房里的卫生间已经摆好洗漱用具，蓝色的毛巾、漱口杯和牙刷，以及未开封的牙膏。许盾说得不错，除了拖鞋，我的确无须携带任何生活用品——除了皮筋。
我从包里翻了翻，摸出根酒店顺来的铅笔，发梢绕在笔筒上，固定好角度，右手熟练地转了五圈，笔尖用力一插，全部头发都被固定在后脑勺上。
不用照镜子，我都知道它是个成功的丸子，胜利的丸子，团结的丸子，承上启下继往开来的——不会沾到洗面奶的丸子。
这是迄今为止，解决洗漱问题的最好方法。