苏翠娥竹条悬在半空，恍惚看见前世许辛酉中举那日，用马蹄踏碎了许蝉衣的手指。
"惯儿不孝，肥田出瘪稻。"她突然反手抽向自己脖颈，"这道理我直到今天才悟了！"
许辛酉趁机扑向蒸笼，被苏翠娥用火钳抵住咽喉："去年你赌输佩兰的嫁妆，前日当了你爹的寿材..."她掀开米缸，露出底下藏着的褪色百家衣，"可知你们喝的每一口粥，都是姐妹的血泪？"
"从今日起，米缸上锁。"她将钥匙穿进许金水的矿工牌，"想吃热饭，拿谷子来换！"
许辛酉突然暴起撞向水缸："那儿子现在就死给娘看！"
他惯用的撒泼伎俩这次却落了空，苏翠娥冷眼看他扑进浮着冰碴的脏水里，就像前世看他将许佩兰推下枯井时那般平静。
许丙寅搀着哆嗦的弟弟往外逃，苏翠娥摩挲着焦黑的《三字经》，忽然瞥见"子不学，断机杼"那句被油污糊住，恰如许辛酉歪扭的描红作业。
……
月光透过茅草屋顶的缝隙，在苏翠娥脸上织出斑驳的银网。
许蝉衣缩在薄被里数着母亲眼角的细纹，前日摔破的陶碗划痕还横在掌心——往常这种时候，娘早该抄起笤帚疙瘩了。
"姐，你闻见没？"她戳了戳许佩兰的后腰，"娘身上有股子草药香，跟后山乱葬岗的腐叶味儿混着。"
许佩兰突然翻身捂住妹妹的嘴。
"蝉衣，莫要胡说。"许佩兰指尖沾到妹妹额角的冷汗，"许是前日采的紫苏叶..."话音未落，苏翠娥喉间突然发出幼兽般的呜咽，十指在粗布被面上抓出凌乱的沟壑。
许蝉衣猛地坐起，发黄的里衣被冷汗浸透："娘在哭！姐你快看，娘在哭啊！"
她颤抖的手指向苏翠娥紧闭的眼睑，两行清泪正顺着凹陷的脸颊滑入鬓角。
许佩兰摸到枕下藏着的桃木簪。这是晌午趁娘亲熬药时，她从村口神婆那里求来的。
"娘？"她试探着去擦那泪水，却见苏翠娥干裂的唇间漏出零碎字句："蝉衣...佩兰...娘对不住你们..."
寒风掀开窗棂草帘，苏翠娥突然睁眼时，正对上两双兔子似的红眼睛。
许蝉衣攥着半截桃木簪缩在墙角，许佩兰的手指还悬在她泪痕未干的脸颊上方。
"作甚都这般看我？"苏翠娥撑起身子，腕上铜镯撞得床板咚咚响。许蝉衣突然扑进她怀里，发顶蹭着她汗湿的中衣："娘别变回去！蝉衣会采更多草药拿去卖钱，会少吃半碗粥。"
苏翠娥的眼泪砸在女儿打着补丁的肩头。
梦里铁锹掘土的闷响犹在耳畔，十个指头渗出的血把黄土染成褐红。她分明看见自己将两个女儿埋进深坑，远处传来啼哭——那哭声竟与此刻怀中的颤抖重叠。
"明日把西屋的床板抬过来。"苏翠娥突然掀开被子，露出膝盖处磨破的旧棉絮，"这被子拆了重絮，你俩夜里总抢被角。"
她摸到许佩兰冰凉的手脚，喉头又泛起腥甜，"娘从前...从前太傻了！"
许蝉衣忽然举起伤痕累累的小手："昨儿采的苍耳子卖了三文钱！"她献宝似的从枕下摸出个油纸包，"王记铺子的麦芽糖，娘吃第一口。"
母女三人挤在咯吱作响的木板床上，相互取暖。
苏翠娥望着梁上悬着的药草，忽然想起梦里那株开在坟头的白色曼陀罗。
许佩兰悄悄将桃木簪塞回枕下，却摸到个温热的布包——里面裹着娘亲常年戴的银丁香耳坠。
……
月光像被狗啃过的炊饼，斜斜挂上许家土墙时，许辛酉第五次把裤腰带勒紧。
"二哥，你说老母鸡真在鸡窝最里头？"
"废话！"许丙寅舔着豁口的陶碗边沿，昨日剩的野菜糊糊早结了层青苔，"昨儿晌午我还见它下蛋，那红冠子油亮得哟。"
话音未落，两人肚子齐齐唱起空城计。
柴房木门咿呀一声，惊得许辛酉踩翻鸡食槽。老母鸡扑棱着翅膀要叫，被许丙寅一把掐住脖颈。鸡爪在泥地上划出凌乱的符咒，混着几根飘落的绒毛。
"加把柴！"许辛酉蹲在村口土地庙后，看二哥拿石块砸开生锈的铜锁。偷来的铁锅架在三块青砖上，映着火光像只诡异的独眼。
许丙寅突然从怀里摸出个油纸包："大嫂陪嫁的胡椒面儿，撒上！"
子夜露水打湿裤脚时，兄弟俩打饱嗝，盯着满地鸡骨头发怔。许辛酉忽然抓起块碎骨塞进怀里："留着明儿再啃..."话没说完就被许丙寅踹了脚："快把锅埋了！"
第二天起床，苏翠娥立在鸡窝前数了三遍。芦花鸡的尾羽混在泥里，她弯腰拾起时，指尖沾到点未干的血渍。
"辛酉！"棒槌砸在门框上的声响惊飞檐下麻雀。
许辛酉裹着满是炭灰的夹袄出来，左脚鞋帮还粘着片鸡毛。苏翠娥扯过他袖口一嗅，腌入味的椒香混着柴火气直冲脑门。
"娘！是二哥说要抓鸡的，跟我没关系！"许辛酉话音未落，棒槌已经雨点般落在屁股上。
他蹿到磨盘边撞翻箩筐，去年晒的干枣滚了满地。
许丙寅提着裤腰从茅房冲出来时，正撞见大锤媳妇倚着篱笆嗑瓜子："哟，许二少爷这是赶着给鸡拜年呢？"
他脚底打滑摔进鸡窝，半块没消化完的鸡胗卡在喉头。
"呕——"许丙寅吐出嘴里的鸡屎，听见东墙根爆发出哄笑。大锤媳妇拍着大腿直嚷："快瞧，许老二吃金疙瘩呢！"
苏翠娥举着棒槌的手突然僵在半空。许辛酉趁机躲到水缸后，却见母亲转身从灶膛掏出个油纸包——正是他昨夜私藏的鸡骨头。
"佩兰，取族谱来。"苏翠娥的声音像淬了冰，"今儿就让你们爹在天之灵看看，许家出了两个偷鸡摸狗的！"
"娘！"许丙寅突然跪着蹭过来，裤裆裂口处露出半截破棉絮，"是儿子饿昏了头，您罚我去祠堂跪香就是了！"他额头重重磕在青石板上，震得篱笆外看热闹的村童一哄而散。