院墙外传来犬吠，许金水袖中拳头攥得发白。他想起杜玉陪嫁箱笼里的蜀锦，突然觉得杭绸格外刺眼。檐下铁马叮咚，惊起夜枭掠过残月。
油灯芯子"啪"地爆出朵灯花，许丙寅的粗布袖口蹭到灯油，晕开片暗渍。许辛酉抱臂倚在漏风的门板上，月光从破洞钻进屋，在他皂靴前织了张银网。
"你们娘竟这般苛待......"许金水官袍上的云雁补子在烛火里扑棱，话音被许辛酉的冷笑截断。
"苛待？"少年指尖划过炕沿裂缝，"那年腊月二十八，娘当掉陪嫁银镯子买米，三九天的河冰凿得比铁还硬。"他忽然扯开衣襟，锁骨下蜈蚣似的疤泛着暗红，"这疤是替大哥挡的柴刀——那年催债的差点剁了他手指头。"
许丙寅突然抓起案上冷透的窝头，黢黑的杂面碎屑簌簌掉落："就这，还是娘省了三顿攒的。"他喉咙滚了滚，想起顾二喜过门时藏在袖中的半个白馍。
许金水袖中拳头攥得官绦直颤："我分明置办了二十亩水田......"
"水田？"许辛酉踹翻瘸腿条凳，"早被大伯骗去抵赌债了！"惊起梁上夜枭振翅，扑棱棱撞碎窗外残月。
许丙寅突然揪住父亲官袍前襟，粗粝指节蹭过织金云纹："那年我跟大哥跪在县衙三天三夜，你那个好岳父连碗凉水都不给！"他眼眶通红，像极了那年饿急的狼崽子。
许金水袖中玉佩"当啷"落地，碎成三瓣。许辛酉弯腰拾起玉片，对着烛火照见里头絮状杂质："爹当年中秀才收的礼，够买三百个这样的破玉。"他突然扬手，玉片划破窗纸没入夜色。
"读书？"少年从炕洞掏出半本《论语》，书页黏着鼠尿结成的冰碴，"娘说爹最爱读书人，可三九天的墨砚冻得比石头硬。"他指尖抚过扉页"许金水"三字，洇开的墨迹像干涸的血。
院外传来犬吠，许丙寅突然拽住弟弟："三弟，别说了......"
"为何不说？"许辛酉甩开兄长，官靴碾碎满地月光，"爹想知道娘有多凶？"他猛地掀开炕席，露出半截生锈的柴刀，"去年腊八，娘举着这刀追了催债的二里地。"
许金水官帽歪斜，额角冷汗浸湿了乌纱。他突然瞥见墙角竹篓里的新麦——这分明是今年刚收的......
"看什么看？"许辛酉踢翻竹篓，金灿灿的麦粒滚到父亲脚边，"国公爷送的麦种，亩产四百斤。"他忽然笑了，露出森森白牙，"爹当年置办的水田，亩产不过百斤。"
更鼓声穿透窗纸，许丙寅突然推搡着父亲往门外去："你走！我们......"话音未落，怀中掉落个油纸包，桂花香混着霉味散开——是许金水带来的点心。
许辛酉捡起块糕饼，掰开露出泛绿的馅料："爹可知这是什么？"他指尖沾了点凑到灯下，"去年中秋娘做的桂花糕，蝉衣舍不得吃，藏在梁上招了老鼠。"
许金水官袍下摆扫过门槛，沾了夜露的麦粒黏在靴底。他回头望见两个儿子剪影印在窗纸上，一个佝偻如老农，一个挺拔似青松。檐下铁马"叮当"作响，惊飞了偷食的夜枭。
油灯芯子"啪"地爆出朵灯花，许丙寅捧着银帽的手微微发颤。月光从窗棂漏进来，照得帽檐十二颗银铃泛着冷光。顾二喜的粗布袖口扫过炕沿，带起阵霉味："这物件够换三石新麦。"
许辛酉倚在门框上，指尖摩挲着玉佩螭龙纹："爹说这是蓝田玉。"他突然嗤笑，将玉佩抛向半空又接住，"长安城玉器铺里，这样的边角料都论筐卖。"
许金水官袍上的沉水香在狭小土屋里格外刺鼻："辛酉若中举......"
"中举如何？"少年突然打断，油灯将他侧脸投在斑驳土墙上，"像爹这般当个活死人？"他指尖划过《论语》扉页蛀洞，"娘当掉金簪赎这书时，您正搂着新妇喝合卺酒吧？"
许丙寅突然将银帽塞进炕柜最底层，粗粝指节蹭破虎口："三弟！"他嗓门震得梁上灰簌簌掉落，"娘说读书人要知礼......"
"知礼不如知耻。"许辛酉甩开兄长的手，玉佩"当啷"砸在青砖缝里。月光照着玉面裂痕，像道蜿蜒的血口子。
顾二喜突然掀帘进来，腕间银镯撞出清响："当家的，娘屋后那丛夜来香该施肥了。"她故意将粪勺往门边一靠，熏得许金水官袖掩鼻。
许丙寅会意，抄起粪勺就往外蹿："爹您坐会儿，俺去......"
"不必！"许金水霍然起身，官袍下摆扫落茶盏。褐黄茶汤在砖缝里蜿蜒成溪，倒映着窗外残月如钩。
顾二喜蹲身收拾碎瓷，突然"哎哟"轻呼。血珠从指尖渗出，在碎瓷片上滚成朱砂痣。许丙寅慌得扔了粪勺，粗布衣襟撕下条布带："疼不？"
"比不得娘心口疼。"顾二喜瞥向呆立的许金水，"那年大雪封山，娘抱着发热的辛酉跪在医馆前，碎瓷扎进膝盖都没觉着疼。"她腕上银镯突然滑落，露出圈淡白疤痕——正是当年当铺火钳烫的印记。
许辛酉突然踹翻瘸腿条凳，惊得夜枭扑棱棱撞窗。他抓起玉佩要往窗外扔，却被许丙寅熊抱住："使不得！这能换二十斤白面！"
"二十斤白面？"少年笑得肩头直颤，"爹可知娘为给我凑束脩，连裹脚布都当了？"他猛地扯开衣襟，锁骨下蜈蚣疤狰狞可怖，"那年催债的柴刀，离这儿只差半寸！"
许金水官帽微颤，额角冷汗浸透乌纱。他突然瞥见墙角竹篓里的新麦，金灿灿的穗头刺得眼疼——这分明是国公爷送的良种。
更鼓声穿透雾气传来，顾二喜突然吹熄油灯。月光如水漫进窗棂，照着许金水仓皇离去的背影。官袍下摆沾满夜露，每一步都踩碎满地银霜。
许丙寅摸着黑将银帽塞给媳妇："明儿找屠夫换成猪崽。"他掌心老茧蹭过银铃，惊觉内侧刻着小小"杜"字，"嘿！这物件怕是新妇压箱底的！"
西厢房突然传来瓷器碎裂声，许辛酉立在月光里，脚下躺着那枚蓝田玉。螭龙首碎成三瓣，在青砖上泛着冷光，像极了那年娘当掉的陪嫁玉镯。